Extraits

Zoé, fais attention, me recommande-t-elle. Remuer le passé signifie souvent devoir affronter des choses difficiles et qui nous dépassent. Personne n'en sort intact.

La légende raconte que, par une nuit de 1851, une jeune mariée du village de Saoz perdit brusquement la tête. Prise de folie, elle sortit comme une furie de la maison en granit de son époux, traversa la lande froide et brumeuse sans ralentir le rythme de sa course folle, comme si elle avait à ses trousses le diable en personne. Autour d’elle, plus rien n’existait : ni le vent qui s’était levé et s’engouffrait sous sa chemise de nuit d’une blancheur immaculée, ni la peur de l’Ankou qui, à en croire les superstitions locales, passait à bord d’une charrette afin de recueillir les âmes des défunts. Tandis que d’épais nuages s’efforçaient, à tour de rôle, d’obscurcir la lune pleine et ronde, la jeune femme courait encore et toujours, ses pieds nus foulant la terre humide et les herbes folles. Elle arriva sur le plateau qui surplombait la plage la plus inaccessible du village, celle où, disait-on, les habitants de Saoz avaient caché un trésor lorsque les Anglais avaient tenté, des siècles plus tôt, d’envahir la côte. Elle ne sut pas s’arrêter à temps. Personne ne put dire si elle reprit ses esprits alors qu’elle effectuait son saut de l’ange vers la mort. On retrouva le cadavre de la jeune mariée le lendemain matin, sur la plage, le corps déchiré d’avoir rebondi sur les roches acérées. Le mari, quant à lui, était pendu dans leur chambre nuptiale…

— Il y a une bombe dans le salon !

— QUOI ? ! ? réagit-elle, en proie à l’affolement.

J’esquisse de rapides battements des mains, destinés à lui faire comprendre qu’il est inutile de crier.

— Non, pas ce genre de bombe. Un homme plutôt canon. Et il veut la formule avec des œufs au bacon.

Un sourire se dessine sur les lèvres d’Alice.

— Alors je vais me faire un devoir de lui apporter moi-même son petit déjeuner. Ce serait dommage que tu lui renverses du café dessus.

Papa a besoin d’attirer en permanence l’attention sur lui. Il ne peut pas s’en empêcher. Il est resté bloqué à sa crise d’adolescence. Mamie m’a dit que ça fait vingt-huit ans que ça dure et qu’à cet âge-là, on ne peut plus y faire grand-chose. À part le faire piquer, éventuellement. Et encore.

Comment peut-on laisser derrière soi des paysages à couper le souffle, une vie bercée par le ressac de la mer et les marées pour s’enfermer dans les serres broyeuses et étouffantes d’une grande ville ?

« Nous sommes aussi inséparables et indissociables que Laurel et Hardy, ou la reine d’Angleterre et ses chapeaux. Fort heureusement, Alexandra, sa compagne, a très bien compris qu’il n’y avait entre nous qu’une amitié fondée sur le respect et la confiance, sans aucune arrière-pensée. »

Il y a des gens qui sont naturellement discrets, ce sont les mêmes qui possèdent une grâce innée, mangent sans grossir et sont beaux quand ils pleurent. Et puis il y a les autres, dont je fais partie. Ceux qui ont tendance à arriver comme un éléphant dans un magasin de porcelaine, qui ne peuvent pas se moucher sans évoquer une vieille trompette en fin de vie et qui rient parfois en imitant un cochon asthmatique.

L’amitié ça fonctionne souvent par cycles. Il y a des amis qu’on gardera toute notre vie, et même en vivant à l’autre bout du monde. Les liens sont si solides que rien ne peut les entacher. Et puis il y a les autres, ils vont, ils viennent. C’est comme ça, c’est l’évolution naturelle et il n’y a rien à regretter.

Parfois, c’est comme ça. Le destin met sur votre chemin des gens qui vous inspirent, vous donnent des conseils sages et pourtant universels. Ça fait mal et ça libère à la fois. Ça donne envie d’avancer, de se surpasser, pour pouvoir revenir plus tard et dire: tu avais raison. Ça donne envie de vérifier l’effet que ça fait, d’avoir le coeur léger.

Quand le goéland se gratte le gland, c'est signe de mauvais temps. S'il se gratte le cul, il ne fera pas beau non plus!