Extraits

La guerre simplifie les choses ; elle balaye une multitude de petits problèmes pour les remplacer par de grandes inquiétudes.

L'homme charismatique et plein d'allant qui visitait les rues et demeures bombardées de l'East End, qui souriait sous les acclamations et les hurlements des foules, qui tirait gaiement sur ses cigares en prodiguant encouragements patriotiques et défis familiers, cet homme-là n'était pas Winston Churchill.

J'ignore de qui il s'agissait. Physiquement, c'était le portrait craché du Premier ministre, mais ce n'était pas le Premier ministre. Juste un double, un comédien, un imposteur mercenaire.

Green Park offrait sur notre gauche une vision étrange : la majeure partie de l'espace dégagé avait été labourée puis plantée de légumes, au milieu desquels se dressaient des batteries antiaériennes ou des treuils, nécessaires aux multitudes de ballons argentés qui flottaient près de deux cents mètres au-dessus des arbres.

Je ne me rappelais même pas à quand remontait notre dernière rencontre, mais dès que mes yeux se posèrent sur lui, les sentiments familiers m'envahirent : amour, jalousie, rancœur, admiration, irritation. C'était toujours mon frère.

J’émergeai peu à peu des demi-souvenirs déroutants, lorsque mon environnement commença à me devenir compréhensible. J’avais mal un peu partout : aux yeux, à la jambe, la poitrine, la main, le cou. Un jour, on me tira du lit, douloureusement, pour m’installer dans un fauteuil. Le personnel médical allait et venait. Ma mère m’avait rendu visite, je le savais, je savais que nous avions discuté, mais je ne me rappelais pas un mot de la conversation. Quand je me retournai dans sa direction, elle avait disparu

« Tu sais où on est ? » criai-je, après ce qui me parut une demi-heure de lutte douloureuse. Je regardais toujours, dans le noir, l’endroit où Sam devait se trouver. Un long silence suivit ; si long que je crus mon compagnon inconscient, tombé à l’eau ou mort. « Je n’en ai pas la moindre idée, lâcha-t-il enfin

Devant l’inertie de Sam, je lui reposai la question en faisant de mon mieux pour crier. Sa silhouette se dessinait vaguement, de l’autre côté du minuscule canot. Sa tête semblait bouger, comme s’il parlait. « Quoi ? braillai-je. — Il a coulé. Quelque part par là. — Comment on a réussi à sortir 

Nous volions toujours, sur une longue trajectoire descendante au terme inévitable, que nous retardions le plus possible. Une heure s’écoula, me donnant l’espoir d’y arriver, après tout. Nous étions alors descendus à quatre mille pieds. Le moteur bâbord se mit à vibrer et à surchauffer

En contrebas, se devinait la ligne noire irrégulière de la côte allemande. Nous progressions clopin-clopant vers l’ouest – vers l’Angleterre –, à travers la mer du Nord

Il nous restait cinq jours. Lors de notre première journée complète d’entraînement, notre record fut de huit minutes trente, sur un lac dépourvu de courant. Le lendemain, en quatre parcours complets, nous réussissions un huit minutes vingt-deux. Le quatrième jour, huit minutes dix-neuf à chaque fois