Extrait

- Oui, voilà, j'ai vécu jusqu'à trente ans, ne perdant pas un instant le mariage de vue. Je désirais fonder une famille sur les bases les plus pures, les plus élevées et, dans ce but, je fréquentais des jeunes filles qui auraient pu me convenir, continua-t-il. Je me vautrais dans la boue de la débauche, mais, en même temps, je cherchais une jeune fille qui, par sa pureté, fût digne de moi. J'en éliminai plusieurs, justement parce que je ne les trouvais pas assez pures pour moi. Enfin, j'en trouvai une que je trouvais digne de moi. C'était une des deux filles d'un riche propriétaire foncier, à peu près ruiné, habitant le gouvernement de Penza.

"Un soir, après une promenade en canot, au clair de lune, nous rentrions à la maison. J'étais assis à côté d'elle. J'admirais son jeune corps élancé, bien moulé dans une robe de jersey, ses boucles... et brusquement, je décidai que c'était elle. Il me parut, ce soir-là, qu'elle comprenait tout ce que je pensais, tout ce que je sentais, et que mes sentiments étaient des plus élevés. En réalité, il n'y avait rien de tout ça, mais la robe de jersey lui allait particulièrement bien, ainsi que sa coiffure bouclée, et après ces quelque temps passé près d'elle, j'éprouvais le désir d'être plus près d'elle, encore.

"Quelle étrange illusion de croire que la beauté soit un bienfait ! Quand une jolie femme dit des bêtises, on l'écoute, et on entend qu'elle dit des choses pleines d'esprit. Elle dit et fait des vilenies et on trouve que c'est charmant. Enfin, si elle ne dit ni ne fait de bêtises ou de vilenies et qu'avec ça elle est jolie, on trouve qu'elle est un miracle d'intelligence et de moralité.

"Je rentrai chez moi enchanté et persuadé qu'elle était la perfection morale la plus accomplie : je décidai qu'elle était digne de moi. Le lendemain je demandai sa main.