Extraits

" - Qu'est-ce que vous en pensez ?

- C'est pas mal. Mais je crois que vous prêtez trop d'importance aux mots.

- Les mots ? Mais c'est important quand on écrit, non ?

- Oui et non. Le sens du mot est plus important que le mot en lui-même.

- Que voulez-vous dire ?

- Eh bien, un mot est un mot et les mots sont à tout le monde. Il vous suffit d'ouvrir un dictionnaire, d'en choisir un. C'est à ce moment-là que ça devient intéressant: serez-vous capable de donner à ce mot un sens bien particulier ?

- Comment ça ?

- Prenez un mot et répétez-le dans un de vos livres, à tout bout de champ. Choisissons un mot au hasard: mouette. Les gens se mettront à dire, en parlant de vous: "Tu sais bien, Goldman , c'est le type qui parle des mouettes." Et puis il y aura ce moment où, en voyant des mouettes, ces mêmes gens se mettront soudain à penser à vous. Ils regarderont ces petits oiseaux piailleurs et ils se diront: "Je me demande ce que Goldman peut bien leur trouver." Puis ils assimileront bientôt mouettes et Goldman. Et chaque fois qu'ils verront des mouettes, ils penseront à votre livre et à toute votre oeuvre. Ils ne percevront plus ces oiseaux de la même façon. C'est à ce moment-là seulement que vous savez que vous êtes en train d'écrire quelque chose. Les mots sont à tout le monde, jusqu'à ce que vous prouviez que vous êtes capable de vous les approprier. Voilà ce qui définit un écrivain. Et vous verrez, Marcus, certains voudront vous faire croire que le livre est un rapport aux mots, mais c'est faux: il s'agit en fait d'un rapport aux gens. "

" L'amour, Harry, l'amour est la seule chose qui puisse rendre la vie vraiment belle. Le reste n'est que superflu. "

" Les gens qui s'aiment trouvent toujours une solution pour s'aimer davantage. "

" Quand on s'aime, le temps vole. "

" - Marcus, savez-vous quel est le seul moyen de mesurer combien vous aimez quelqu'un ?

- Non.

- C'est de le perdre. "

" On est jamais sûr de rien, Monsieur Kellergan. C'est pour ça que l'existence est parfois si compliquée. "

" - Au fond, Harry, comment devient-on écrivain ?

- En ne renonçant jamais. Vous savez, Marcus, la liberté est une guerre en soi. Nous vivons dans une société d'employés de bureau résignés, et il faut, pour se sortir de ce mauvais pas, se battre à la fois contre soi-même et contre le monde entier. La liberté est un combat de chaque instant dont nous n'avons que peu conscience. Je ne me résignerai jamais."

" - Harry, pourquoi les écrivains sont-ils des gens si seuls ? Hemingway, Melville... Ce sont les hommes les plus seuls au monde !

- Je ne sais pas si ce sont les écrivains qui sont seuls ou si c'est la solitude qui pousse à écrire... "

" - Comment écrit-on ?

- C'est quelque chose qui vient comme ça. Des idées qui tourbillonnent dans votre tête jusqu'à devenir des phrases qui jaillissent sur le papier. "

" - Harry, pourquoi êtes-vous toujours si seul ?

Il hocha la tête; je vis briller ses yeux.

- Vous essayez de me parler d'amour, Marcus, mais l'amour, c'est compliqué. L'amour, c'est très compliqué. C'est à la fois la plus extraordinaire et la pire chose qui puisse arriver. Vous le découvrirez un jour. L'amour, ça peut faire très mal. Vous ne devez pas pour autant avoir peur de tomber, et surtout pas de tomber amoureux, car l'amour, c'est aussi très beau, ça vous éblouit et ça vous fait mal aux yeux. C'est pour ça que, souvent, on pleure après. "