Extraits

— Et Luther Caleb ? demandai-je.

— Quoi, Luther Caleb ?

— Connaissez-vous un certain Luther Caleb ?

— Si vous me posez la question, c’est que vous devez savoir qu’il a été mon chauffeur pendant de longues années. À quoi jouez-vous, Monsieur Goldman ?

— Un témoin aurait vu Nola monter dans sa voiture à plusieurs reprises l’été précédant sa disparition.

Il pointa vers moi un doigt menaçant.

— N’allez pas réveiller les morts, Monsieur Goldman. Luther était un homme honorable, courageux, droit. Je ne tolérerai pas qu’on vienne salir son nom alors qu’il n’est plus là pour se défendre.

— Il est mort ?

— Oui. Depuis longtemps. On vous dira certainement qu’il était souvent à Aurora et c’est la vérité : il s’occupait de ma maison du temps où je la louais. Il veillait à son bon état. C’était un être généreux et je ne vous permets pas de venir ici pour insulter sa mémoire. Certains petits pisseux d’Aurora vous affirmeront également qu’il était étrange : c’est vrai qu’il était différent du commun des mortels. À tous égards. Il avait mauvaise apparence : son visage était terriblement défiguré, ses mâchoires étaient mal soudées et lui donnaient une élocution difficilement compréhensible. Mais il avait bon cœur, et il était doté d’une grande sensibilité.

— Et vous ne pensez pas qu’il puisse être mêlé à la disparition de Nola ?

— Non. Et je suis catégorique. Je pensais que Harry Quebert était coupable. Il me semble qu’il est en prison à l’heure qu’il est…

— Je ne suis pas convaincu de sa culpabilité. C’est pourquoi je suis ici.

— Allons, on a retrouvé cette gamine dans son jardin et le manuscrit d’un de ses livres à côté du corps. Un livre qu’il a écrit pour elle… Que vous faut-il de plus ?

— Écrire n’est pas tuer, Monsieur.

— Votre enquête doit sacrément piétiner pour que vous en arriviez à venir ici pour me parler de mon passé et de ce bon Luther. Cet entretien est terminé, Monsieur Goldman.

Quelle que soit l’issue de l’enquête et du procès, son nom était à jamais sali ; on ne pourrait désormais plus parler de son œuvre sans mentionner l’immense controverse de cet été passé avec Nola, et pour éviter les esclandres, les célébrations culturelles ne se hasarderaient certainement plus à associer Harry Quebert à leur programme. C’était la chaise électrique intellectuelle.

Elle s'était fait tellement de souci pour sa fille : elle aurait pu finir au bras d'un routier de passage. Pire : d'un socialiste. Pire : d'un nègre ! Elle frémit à cette pensée : sa Jenny et un affreux nègre. Soudain, une angoisse la saisit : beaucoup de grands écrivains étaient des Juifs. Et si Québert était un Juif ? Quelle horreur ! Peut-être même un Juif socialiste ! Elle regretta que les Juifs puissent être blancs de peau parce que cela les rendait invisibles. Au moins, les Noirs avaient l'honnêteté d'être noirs, pour qu'on puisse les identifier clairement. Mais les Juifs étaient sournois. Elle ressentit des crampes dans son ventre : son estomac se nouait. Depuis l'affaire Rosenberg, elle avait une grande peur des Juifs. Ils avaient tout de même livré la bombe atomique aux Soviets. Comment savoir si Québert était juif ?

- [Harry] est un très grand écrivain.

- Merci ! Merci beaucoup ! Et moi alors ?

- Tu sais que ce n'est pas ce que je voulais dire... Toi tu es un écrivain, disons... moderne. Tu plais parce que tu es jeune et dynamique... Et branché. Tu es un écrivain branché. Voilà. Les gens n'attendent pas de toi que tu obtiennes le Prix Pulitzer, ils aiment tes livres parce que c'est dans la tendance, parce que ça les divertit, et c'est très bien aussi.

- Alors c'est vraiment ce que tu penses ? Que je suis un écrivain divertissant ?

- En tout cas, s'il te tripote, pour l'amour de Dieu, laisse-toi faire !

- Oui, Maman.

- Pourquoi tu cours t'occuper d'un vieux professeur au lieu de te chercher une femme? Tu as trente ans, et tu n'as marié personne encore ! Tu veux qu'on meure sans t'avoir vu marié?

- Tu as cinquante-deux ans, maman. On a encore un peu de temps.

- Cesse d'ergoter ! T'a-t-on appris à ergoter, hein? [...]

- Markie chéri, écoute, je dois te demander : es-tu amoureux de ce Harry? Fais-tu de l'homosexualité avec lui?

- Non ! Pas du tout ! [...]

- Tu me demandes si je suis homosexuel? non ! Et même si c'était le cas, il n'y aurait rien de mal à ça. Mais j'aime les femmes, Maman.

- Les femmes? Comment ça, les femmes? Contente-toi d'en aimer une, veux-tu ! Les femmes ! Tu n'es pas capable d'être fidèle, c'est ça que tu essaies de me dire? Es-tu un obsédé sexuel, Markie? Veux-tu aller chez un docteur psychiatre pour te faire faire des soins mentaux?

Je finis par raccrocher, dépité

Deux choses donnent du sens à la vie : les livres et l'amour

-Harry, comment transmettre des émotions que l'on n'a pas vécues ?

-C'est justement votre travail d'écrivain. Ecrire, cela signifie que vous êtes capables de ressentir plus fort que les autres et de transmettre ensuite. Ecrire, c'est permettre à vos lecteurs de voir ce que parfois ils ne peuvent voir. Si seuls les orphelins racontaient des histoires d'orphelins, on aurait de la peine à s'en sortir. Cela signifierait que vous ne pourriez pas parler de mère, de père, de chien ou de pilote d'avion, ni de Révolution russe, parce que vous n'êtes ni une mère, ni un père, ni un chien, ni un pilote d'avion et que vous n'avez pas connu la Révolution russe. Vous n'êtes que Marcus Goldman. Et si chaque écrivain ne devait se limiter qu'à lui-même, la littérature serait d'une tristesse épouvantable et perdrait tout son sens. On a le droit de parler de tout Marcus, de tout ce qui nous touche. Et il n'y a personne qui puisse nous juger pour cela. Nous sommes écrivains parce que nous faisons différemment une chose que tout le monde autour de nous sait faire: écrire. C'est là que réside toute la subtilité.

"Votre chapitre 2 est tres important, Marcus. Il doit être incisif, percutant.

-Comme quoi ?

-Comme à la boxe."

Soudain, une angoisse la saisit : beaucoup de grands écrivains étaient des Juifs. Et si Quebert était un Juif ? Quelle horreur ! Peut-être même un Juif socialiste ! Elle regretta que les Juifs puissent être blancs de peau parce que cela les rendait invisibles. Au moins, les Noirs avaient l'honnêteté d'être noirs, pour qu'on puisse les identifier clairement.