Extraits

- Tu ne me reconnais pas ? s’amusa le vieux pêcheur. C’est vrai, ta mère n’a pas pu te parler de moi, mais tes oncles…

Enoch fit non de la tête. Il essaya de reculer en vain. Il n’était pas homme à s’angoisser de rien, mais là, quand même, la situation commençait à franchement lui déplaire. Le vieux pêcheur sortit sa main droite de sous sa cape. Elle étincela sous la lune. Lorsqu’il la posa sur les genoux d’Enoch, son contact se révéla glacial, et pour cause… A la place du bras et de la main droite, le vieillard portait une prothèse d’argent.

- Je suis Nodens au Bras d’Argent, dit-il, le dieu qui pêche les âmes des morts. Le dieu de ta mère. Ton dieu.

La sequala était d'un vert intense. Le même vert que les yeux de Thya, se dit Enoch, accoudé au bastingage. Il se tourna vers l'avant du navire. La-bas, la silhouette frêle de l'adolescence évoquait une seconde figure de proue. Une divinité païenne des eaux. La brise du printemps soulevait ses boucles rousses.

Elle se demandait certains jours pourquoi elle mettait autant d’ardeur à se perfectionner dans un domaine interdit. Mais son don était là, impérieux, il tapait au fond de son crâne, demandait à s’exprimer, à s’aiguiser telle la lame d’un gladius. Et puis la divination était son unique vrai jeu. Quand elle se projetait dans les futurs possibles, elle oubliait le présent. Elle ne se sentait plus recluse.

Satisfait, leur guide posa sa lanterne, enleva sa capuche. Son deuxième visage respira mieux. Il étira sa deuxième bouche. Ç’avait été assez désagréable, de dissimuler sa seconde figure sous une chape de tissu épais. Mais il doutait que les trois voyageurs eussent suivi sans regimber un ancien dieu. Enfin, Thya, peut-être. Mais certainement pas Enoch.

Thya écarquilla les yeux en reconnaissant le bijou. La colombe d’or qui brillait sur la laine rêche, c’était sa colombe, celle qu’elle lui avait donnée pour payer leur voyage vers Brog.

- Tu n’as pas pu la vendre ? demande-t-elle au maquilleur.

- Je ne l’ai pas jugée nécessaire, plutôt, répondit-il, sur un ton badin. A la place, j’ai proposé certains de mes élixirs au marchand, j’ai réussi à la convaincre que mes essences venaient de l’Orient lointain. C’est l’avantage d’une petite ville. Qu’est-ce qu’ils connaissent, à Paris, en parfums ?

Aylus à Thya

-Écoute-moi, Thya, dit-il. Je te promets... Accompagne- moi à Brog, et je te promets que là-bas, tout te sera révélé.

-Pourquoi te ferais-je confiance?

- Parce que nous sommes oracles. Parce que comme toi, dans mes rêves, je vois mourir les gens que j'aime. Nous par- tageons le même don, la même malédiction, le même destin. Je jure de ne jamais te mentir.

Thya comprit qu'il tiendrait parole. Pas parce qu'il avait juré, entre eux ils n'avaient pas besoin de serment. Mais parce qu'ils étaient chacun le miroir de l'autre. On ne ment pas à son reflet.

-Je suis Nodens au Bras d'Argent, dit-il, le dieu qui pêche les âmes des morts. Le dieu de ta mère. Ton dieu.

Enoch resta sonné. Il ignorait que croire, comment réagir. Les mots franchirent ses lèvres sans même qu'il s'en rende compte:

- Si tu es un dieu, pourquoi as-tu laissé ma mère mourir?

Thya comprit qu’il tiendrait parole. Pas parce qu’il avait juré, entre eux ils n’avaient pas besoin de serment. Mais parce qu’ils étaient chacun le miroir de l’autre. On ne ment pas à son reflet.

Le lendemain, à l’aube, une silhouette hésitante aux longs cheveux noirs, en stola effilochée, franchit les portes de Brog. Elle leva son bras devant son visage pour se protéger du soleil déjà vif.

Pendant vingt ans, après son retour de Brog, Mettius avait tenté d’oublier. Il y avait presque réussi, au fil du temps. Certains soirs, au coin du feu, quand il racontait le siège et la victoire sur les Vandales, il se persuadait presque qu’il disait la vérité.