Pauvre petit or­phe­lin… le mot me frappa comme une claque. Pire que ça. Un coup de mas­sue. Je ne m'étais ja­mais senti comme un or­phe­lin… je ne pen­sais pas, je ne vou­lais pas qu'il existe un mot, un nom com­mun, pour dé­si­gner ce que j'étais, ce qui m'était ar­rivé.
C'était comme me ra­bais­ser, ra­va­ler la mort de mes pa­rents au rang d'une simple anec­dote, une note de bas de page sur mon car­net sco­laire. C'était in­to­lé­rable. Ce mot, lancé sans mé­chan­ceté par un gar­çon de ma classe à la ré­créa­tion, m'a laissé pé­tri­fié, blême, le cœur au bord des lèvres, les poings ser­rés de ré­volte, au centre d'un cercle de vi­sages ano­nymes, et j'ai pensé que j'al­lais me dés­in­té­grer, là, de­vant tout le monde, me bri­ser en mille mor­ceaux, m'épar­piller aux quatre vents. Alors, un gar­çon a fendu la foule, bravé l'es­pace vide qui m'en­tou­rait, pour venir prendre ma main.
— Tai­sez-vous, bande de cré­tins, il a crié de sa voix chan­tante et fluette, et sa main chaude dans la mienne, il m'a tiré der­rière lui, à la re­morque, bri­sant le cercle de corps, et m'em­me­nant, hé­bété, dans un coin de la cour. Nous nous sommes assis sur un banc. Sans lâ­cher ma main, il s'est tourné vers moi.
Son fin vi­sage ambré était tout au­réolé de boucles noires en ba­taille, ses que­nottes blanches étin­ce­laient dans un sou­rire si franc, si joyeux, que je me sen­tis mieux ins­tan­ta­né­ment, comme s'il avait souf­flé sur les nuages pour éclair­cir le ciel. Comme le bai­ser ma­gique de maman lorsque je me fai­sais mal. Il me sem­blait ex­tra­or­di­naire, exo­tique avec ses che­veux si noirs, sa peau cou­leur ca­ra­mel clair, et ses yeux… de grands yeux comme du cho­co­lat fondu, qui ré­chauf­faient mon cœur.
— Salut, je m'ap­pelle Théo… enfin, Théo­crates, mais c'est trop long, alors tout le monde m'ap­pelle Théo.
— Moi, c'est Bas­tien. Bas­tien Hel­ler. J'ar­ti­cule avec peine, d'une voix qui me pa­raît fade et pâle à côté de la sienne.
— Oui, je sais qui tu es, je suis dans la même classe que toi. Je suis content de te connaître. Je vou­drais qu'on soit amis. Les autres sont pas mé­chants tu sais, même plu­tôt sym­pas pour cer­tains, mais c'est que des co­pains. J'ai pas de vrai ami. Tu vou­drais bien être mon ami rien qu'à moi ?
C'est avec ces mots qu'il a conquis mon cœur à ja­mais, mon Théo.