Extraits

J’ai confectionné quelques petites choses pour toi, Fidèle Lecteur ; elles sont là, disposées devant toi sous la pleine lune. Mais avant que tu regardes de plus près tous ces petits trésors artisanaux que j’ai à vendre, parlons-en un instant, veux-tu ? Ça ne prendra que quelques minutes. Viens, assieds-toi près de moi. Et rapproche-toi donc un peu. Je ne mords pas.

Sauf que… nous nous connaissons depuis très longtemps, toi et moi, et je me doute que tu sais que ce n’est pas entièrement vrai.

Hein ?

(...) quot libros, quam breve tempus - tant de livres, si peu de temps

Dans ce recueil, il y a des histoires qui me sont venues dans un éclair d’inspiration (« Le tonnerre en été » est l’une d’elles) et qui ont exigé d’être écrites immédiatement, même si cela impliquait d’interrompre un roman en cours. Il y en a d’autres, comme « Mile 81 », qui ont attendu patiemment leur tour des décennies durant. Et pourtant, la concentration rigoureuse que requiert la conception d’une bonne histoire est toujours la même. Écrire des romans, c’est un peu comme jouer au baseball : le match se prolonge autant qu’il est nécessaire, même si cela doit durer vingt manches. Écrire des nouvelles, c’est plutôt comme jouer au basket ou au football : on joue contre la montre en plus de jouer contre l’équipe adverse.

Je mentirais si j’affirmais avoir toujours aimé la discipline rigoureuse imposée par les œuvres de fiction plus courtes. Les nouvelles exigent une sorte d’habileté acrobatique qui requiert une intense et éreintante pratique. Une lecture facile est le fruit d’une écriture laborieuse, vous diront certains professeurs. Et c’est vrai. Des erreurs qui peuvent passer inaperçues dans un roman sauteront aux yeux dans une nouvelle. Adopter une discipline rigoureuse est donc nécessaire. L’écrivain doit réprimer son désir d’emprunter certains chemins de traverse enchanteurs et s’astreindre à rester sur la route principale.

Je ne ressens jamais aussi vivement les limites de mon talent que lorsque j’écris des nouvelles. J’ai dû lutter contre des sentiments d’incompétence, contre la peur viscérale de ne jamais parvenir à combler le fossé entre une idée géniale et la concrétisation de son potentiel. Ce que je veux dire, en clair, c’est que le produit fini ne semble jamais aussi bon que l’idée magnifique qui a un jour émergé du subconscient, accompagnée de cette pensée enthousiaste : Mon gars, faut que t’écrives ça tout de suite !

Vous seriez surpris – du moins je le pense – du nombre de personnes qui me demandent pourquoi j’écris encore des nouvelles. La raison est plutôt simple : ça me rend heureux. Parce que je suis né pour divertir. Je ne suis pas très bon à la guitare, je ne sais absolument pas faire des claquettes, mais je sais écrire des nouvelles. Alors je le fais.

Je suis romancier par nature, je vous l’accorde, avec une prédilection pour les longs romans qui créent une expérience d’immersion totale chez l’écrivain et le lecteur, où la fiction a la possibilité de devenir un monde presque réel. Quand un roman est réussi, l’écrivain et le lecteur n’entretiennent pas seulement une liaison : ils sont mariés. Quand je reçois des lettres de lecteurs me disant leur regret à la fin du Fléau ou de 22/11/63, j’ai le sentiment d’avoir réussi le roman en question.

« De ce côté-ci de la trappe, il y a ce que nous nous plaisons à appeler ‘le monde réel’. Et de l’autre côté, il y a toute la machinerie de l’univers, tournant à plein régime. Seul un imbécile voudrait passer la main dans un tel rouage pour tenter de le stopper. »

Tant de livres, si peu de temps.

Il entendit une sirène au loin. Un flic arrivait. Un flic qui voudrait rien croire de ce que des petits enfants diraient, parce que pour les adultes, les petits enfants ça dit que des conneries.

<< Tant que Gandalf allait bien, Robinson allait bien. Pas bien au sens de tout baigne mais au sens de on fait aller jour après jour. Il continuait à se réveiller la nuit, souvent avec des larmes sur le visage à cause de rêves saisissants dans lesquels Diana et Ellen étaient encore en vie, mais lorsqu'il soulevait Gandalf de la couverture où il dormait dans le coin et qu'il le posait sur son lit, il arrivait le plus souvent à se rendormir. Quant à Gandalf, peu lui importait où il dormait et, si Robinson le prenait contre lui, ça lui allait aussi. Il était au chaud, au sec et en sécurité. Il avait été recueilli. Pour Gandalf, c'était tout ce qui comptait. >>

Le tonnerre en été

Puis, en troisième année, j'ai découvert que j'avais un groupe sanguin plutôt rare : A négatif (environ six pour cent de la population). Il y avait une clinique à Bangor qui achetait vingt-cinq dollars le demi-litre de A négatif. Excellente affaire, selon moi. À peu près tous les deux mois, je prenais la Route 2 depuis Orono à bord de mon vieux break défoncé (ou en stop quand il était en rade, ce qui arrivait fréquemment) et je retroussais ma manche. Il y avait bien moins de paperasse à remplir en ces années pré-sida, et quand la poche était pleine, on te donnait le choix entre un petit verre de jus d'orange ou un petit shot de whisky. Étant déjà un alcoolique en formation à l'époque, j'optais toujours pour le whisky.

En rentrant à la fac après l'un de ces 《dons》 de sang, il m'est venu à l'esprit que si se prostituer, c'est vendre son corps pour de l'argent, alors j'étais une pute. Écrire des dissertations de littérature et des devoirs de socio pour les autres, c'était aussi se prostituer. J'avais reçu une éducation méthodiste classique, on m'avait appris ce qu'étaient le bien et le mal, mais voilà : j'étais devenu une pute, sauf que je vendais mon sang et mes compétences en écriture plutôt que mon cul.