Extraits

— Grand-maman Warner m'a laissé une lettre que Kirk lui avait écrite, il raconte qu'il a adressé une requête à Jefferson Davis pour demander d'exempter Clay de servir dans l'armée confédérée. Il précise que tous les hommes de son unité l'ont signée. Tous, Daniel, ce qui inclut nos frères. Tous savaient que Clay était un homme courageux. — C'est un sale mensonge! Il ne s'est pas battu. — Mais si, il s'est battu. Mais pour ses propres convictions, et avec la même bravoure que les autres. Meg balaya du regard l'assemblée. — Quand avez-vous parlé à Clay pour la dernière fois, tous autant que vous êtes? Qui, parmi vous, lui a demandé pour quelle raison il a refusé de s'engager? Je sais que moi, je ne lui ai pas posé la question. J'avais décidé qu'il était lâche parce qu'il n'avait suivi ni mes frères ni mon mari.

Tu lui avais écrit que mes parents étaient morts. Il croyait qu'en apportant ta lettre à l'officier qui me gardait, on me renverrait chez moi. Meg sentit la colère gonfler dans son cœur. — Et il ne l'a pas fait ? — C'est moi qui le lui ai demandé. Abasourdie, Meg bascula sur ses talons. — Mais pourquoi ? — Elle datait de quatre mois. Lucian arrivait à l'âge où il aurait dû s'enrôler. Comme il ne m'avait pas donné de nouvelles, j'ai pensé qu'il était peut- être satisfait de la situation. La disparition de nos parents lui procurait une raison honorable pour ne pas s'engager... — Elle te procurait une raison honorable de rentrer chez toi. Il secoua la tête. — J'ignorais ce que Lucian pensait de la guerre, mais j'ai interprété son silence comme une prière pour que je reste là où j'étais. Peut-être ai-je eu tort, mais j'avais déjà subi tout ce qu'il y avait à subir. Après Gettysburg, je suis resté auprès du Dr Martin pour l'aider à soigner les blessés, jusqu'à la fin de la guerre. — Pourquoi ne m'as-tu pas raconté tout cela plus tôt ? — Qu'est-ce que ça aurait changé? Tu n'es pas différente des officiers de la Confédération. Pour toi, un homme doit être prêt à tuer. Moi, je ne le veux pas. Je leur ai dit que je voulais soigner les blessés, mais le capitaine Roberts était allé à West Point avec le fils de Robert E. Lee et qu'à Dieu ne plaise, tous les hommes qu'il commandait devaient être armés. — Mais tu as refusé. — Je me suis dit que si j'acceptais, un jour viendrait où ils me donneraient l'ordre de tirer, et j'ai préféré ne pas courir ce risque. Meg effleura des doigts la lettre marquée au fer rouge.

En fait, tu te moques de cette statue, n'est-ce pas? Elle pivota brusquement sur place. — Bien sûr que non ! — Si tu y tenais, tu me laisserais choisir la pierre qui convient le mieux. — Je t'ai expliqué pourquoi je veux celle-ci. Clay s'approcha de Meg à grands pas jusqu'à cequ'ils s'affrontent, pieds contre pieds. Pour fixer son regard dans le sien, elle inclina la tête vers l'arrière. — Ce que tu veux, c'est faire en sorte que j'aie le plus de mal possible à concrétiser ton petit projet. Très bien. Prends le marbre. Mais si tu t'imagines me torturer en t'entêtant, en retroussant ton petit nez et en me forçant à faire « à ta façon», tu as intérêt à réfléchir. Je peux supporter n'importe quelle torture. Torture. Allongée dans le lit douillet, Meg se demandait pourquoi Clay avait choisi ce mot. Elle voulait le punir, mais sûrement pas le torturer. Le terme était beaucoup trop dur pour ce qu'elle souhaitait.

C'est le sac de Kirk, fit-elle enfin sans cacher son agacement. — Je sais. — Et moi, je veux savoir comment tu es entré en sa possession, cracha-t-elle, près d'exploser de rage. Il se tourna brusquement vers elle, ses yeux étaient sombres et orageux. — J'ai essayé de t'en parler l'autre jour quand tu es venue à la ferme, mais tu m'as insulté parce que j'avais osé prononcer le nom de ton cher mari. La claque qui s'abattit sur sa joue et le bruit que cela fit parurent le surprendre autant qu'elle, son ébahissement se mua en une profonde tristesse et il détourna la tête. — Ton mari me l'a apporté quelques semaines avant de mourir, dit-il calmement. Meg serra le poing. La gifle qu'elle lui avait donnée faisait encore palpiter sa main. — Pourquoi? — Une prémonition, disait-il. Le sentiment qu'il ne rentrerait pas à la maison. Il avait peur que les lettres ne s'égarent dans ce chaos. Il savait qu'avec moi, elles seraient à l'abri.

Serait-elle devenue aveugle à cet instant précis, que Meg Warner aurait encore pu raconter au monde entier ce que Clayton Holland allait faire, car il le faisait chaque dimanche depuis son retour à Cedar Grove. Il allait pencher la tête comme s'il priait puis il la lèverait vers le pasteur, et ne le quitterait plus des yeux, sauf si les jumeaux remuaient. Et de même qu'il gardait les yeux rivés sur le révérend, de même Meg garderait les siens rivés sur lui. Et cela pour lui rappeler, une fois par semaine, qu'il vivait et respirait encore, alors que son cher époux et ses trois frères gisaient dans leurs tombes, et pour alimenter sa colère et sa haine. Ils avaient combattu avec vaillance et étaient morts en braves en défendant l'honneur de la Confédération, pendant que Clayton Holland se conduisait en lâche. Meg n'ignorait pas qu'il était enfantin de penser qu'un homme de plus sur le champ de bataille aurait changé les choses, mais elle en voulait à Clay d'avoir tourné le dos au Sud et, en récompense, d'être toujours en vie.

Son bruit lui rappelait inlassablement la salve du peloton d'exécution qui n'avait jamais été tirée. Aujourd'hui encore, des années après, il attendait que le grondement des armes vienne bousculer le calme de cette aube tranquille où il aurait dû mourir. L'adjudant avait aboyé son ordre et Clay avait respiré profondément une dernière fois en gardant l'air précieux dans ses poumons, dans l'attente des balles qui allaient le plaquer contre le mur et arracher sa vie. Son attente lui avait paru durer une éternité... et même davantage. Les yeux fixés sur les soldats postés devant lui, il se demandait ce qu'ils attendaient pour exécuter leur mission. Mais au fur et à mesure qu'il avait croisé le regard troublé de ces hommes, chacun d'entre eux avait abaissé son fusil vers le sol. Bizarrement, Clay se rappelait encore de la couleur qu'avaient leurs yeux : marron, marron, bleu, marron, vert, bleu. L'adjudant, après avoir débattu avec le capitaine Roberts, avait reconduit Clay à sa cellule. Plus tard, il avait appris que sa prière, le souci qu'il se faisait pour leurs âmes et non pour la sienne avaient touché le cœur des soldats et des officiers chargés de l'exécution. Avec une simple prière il avait retrouvé sa vie et prolongé son malheur, en passant neuf mois fers aux pieds pour avoir refusé de porter les armes.