Extraits

Chacun crée son propre enfer de ce qu'il déteste le plus (...) Je créai mon enfer personnel en faisant défiler comme dans un film toutes les erreurs que j'avais commises et toutes les occasions ratées

Réparer des bulles de savon éclatées et faire sourire des poupées de chiffon ça peut prendre du temps.

Et quand j'ai retrouvé mes esprits, je savais qu'il me restait deux essais. Dans les contes, ils se plantent toujours les deux premières fois. Ensuite surgit un mystérieux petit bonhomme gris qui leur donne la formule magique secrète.

Croyez-moi, je le guetterai, ce petit bougre-là.

Carina, qui me poursuivait tout le temps au collège et qui était partante si on la baratinait un peu, me tend des guet-apens à l’épicerie, parfois. L’épicerie ouvre pendant les mois d’été, pour quelques années encore avec un peu de chance. Elle me saute dessus tout à coup en faisant comme si c’était un pur hasard qu’on se croise, puis elle commence l’interrogatoire, si je suis marié, si j’ai des enfants. Elle habite en ville maintenant, avec Stefan qui est magasinier aux Galeries Domus, dit-elle d’un air triomphant, s’attendant à me voir verser des larmes sur ce que j’ai loupé. Tu peux toujours courir 

Mes mains me paraissaient vides quand il n'était pas dedans.

Elle est restée dormir chez moi, et quand j'ai mis des draps propres, elle a dit qu'elle avait ses règles et qu'elle espérait qu'il n'y aurait pas de fuite. Aucun problème, je ferai avec, ai-je pensé, parce oui, ça dégageait un bien-être confortable. On ne se pointe pas chez des amants temporaires quand on vient d'avoir ses règles. Elle m'a pour ainsi dire élevé au statut de permanent. Faire l'amour, ça pouvait attendre, elle n'était pas venue pour ça. D'ailleurs, je crois que ça me plairait d'avoir une tache d'elle sur mes draps. Il y a sans doute un nom latin pour ce genre de perversion.

Putain, je ne peux pas la blairer, je ne peux vraiment pas la blairer !

Pourquoi elle est tout le temps assise là ?

J'avais l'habitude de me poser un moment sur le banc après l'entretien de la tombe pour reprendre le fil de mes pensées. J'essayais de trouver un petit bout de ficelle auquel m'accrocher et qui me permettrait d'avancer encore un jour, ou deux. À la ferme, quand je cavale entre tout ce qu'il y a à faire, je n'arrive pas à penser. Si je ne me concentre pas sur ce que j'ai en mains, inévitablement arrive une mini-catastrophe qui me donne un jour de travail supplémentaire. Je plante le tracteur sur un rocher et l'essieu arrière pète. Une vache s'abîme un trayon parce que j'ai oublié d'attacher son protège-pis.

Me rendre sur la tombe est mon seul bol d'air, mais même là, j'ai du mal à me dire que j'ai le droit de faire une pause et de simplement penser. Il me faut d'abord biner et planter et m'activer, avant de m'autoriser à m'asseoir.

Et alors je la trouve assise là.

Décolorée comme une vieille photo couleur qui a trôné dans une vitrine pendant des années.

"J'avais seulement voulu lui apprendre à se connaître un peu mieux en pensant que nous trouverions peut-être quelques étoiles pour construire ce fameux pont. Des étoiles dorées."

Qu'est-ce que tu fais si tu découvres soudain dans une réception chic que ta braguette est ouverte et que tu as certaines parties à l'air ? je demande.

-- Alors je sors la totalité en disant que je suis représentant de la Fédération Nationale des Exhibitionnistes et je demande aux gens s'ils veulent bien soutenir notre cause avec un petit don en espèces, répond-il vivement. (...) Qu'est-ce que tu fais si tu vas acheter un livre, que tu le paies, et qu'ensuite tu vas dans une autre librairie et que le vendeur croit que tu l'as volé chez eux ?

- Alors je le paie encore une fois avec un sourire hystérique etj'en achète aussi trois autres, et je clame haut et fort qu'il est tellement bon que je vais le donner à tous mes amis et ensuite je m'en vais, les oreilles en feu, etj'oublie les quatre livres sur le comptoir !

Nous sommes d'accord pour dire que, s'il est le Blaireau National,j'ai tout pour devenir une très bonne Mme Blaireau empaillée et exposée à côté de lui au musée de Skansen.

Je ne m'étais pas doutée qu'il puisse exister une telle opposition culturelle, à seulement quarante kilomètres, chez un homme suédois qui avait pratiquement mon âge.

J'aurais sans doute plus facilement trouvé mes repères avec un musulman pratiquant.