Extraits

Vers trois ou quatre heure du matin, Clapham a quelque chose d'ancien et sauvage qui l'embellit. Le vent semble souffler d'une direction absente de toute boussole ; il emporte au loin la musique fraîche, nouvelle, imprégnée d'une splendeur solitaire que je n'ai jamais entendu dans la lumière plate et morne.

Tout art écrit est une tentative de communiquer ce qu'est de sentir, de poser la terrifiante question : toi et moi éprouvons-nous la même chose ?

On parlait de poèmes. De poésie. De poètes. De livres. Des mots, de leur force, de la facilité et de l’agilité avec lesquelles ils s’échappent, de leur manière de ne dire jamais vraiment la chose telle qu’elle est. De la langue et de la manière dont elle se rapproche de la vérité, de la distance dont elle s’en trouve. De ce qu’elle peut ou non dire. Du sentiment: son irréductibilité, l’impossibilité de le réduire en quelque chose de plus simple ou de plus explicable.

En observant cette nuée tourbillonnante dont forme et direction changeaient en permanence (...), j’ai pensé que tout le mystère dont nous avions besoin nous entourait à chaque instant dans un nuage de petites ou grandes merveilles qu’on ne pouvait voir qu’en les regardant.

Je crains que la prochaine translation ne soit pour bientôt... on finit par sentir ces choses-là, comme avec les orages. J'ai peur d'être séparé de toi. Si cela arrive, je laisserai un exemplaire ici, à l'endroit habituel.