Extraits

Jeannie acheta un paquet de trois petite culottes de coton blanc à Walgreen, un centre commercial juste çà la sortie de Richmond. Elle alla en passer une aux toilettes pour dames du McDonald's voisin. Alors elle se sentit mieux.

C'est bizarre à quel point, sans dessous , elle avait eu le sentiment d'être sans défense. Elle n'arrivait pas à penser à autre chose.

Une vague de chaleur pesait sur Baltimore comme un linceul. Par milliers, les systèmes d'arrosage venaient rafraîchir les pelouses des banlieues verdoyantes, où les gens riches qui habitaient là restaient chez eux, la climatisation poussée à plein régime. Sur North Avenue, les prostituées apathiques se terraient dans les coins d'ombre et transpiraient sous leurs postiches. Au coin des rues, des trafiquants en herbe tiraient des sachets de drogue des poches de leur short. On était à la fin septembre, mais l'automne semblait encore bien loin.

— Vous êtes réveillée ?

Elle bâilla et s'étira.

— Je suis désolée de m'être endormie sur vous. Ca va ?

— L'irrigation sanguine de ma jambe gauche s'est interrompue vers cinq heures du matin, mais, dès l'instant où je m'y suis fait, ça allait très bien.

On lisait la tension sur son visage, mais cela ne la rendait que plus attirante. Je suis en train de tomber amoureux de cette femme. Ce n'est pas seulement que j'aie envie de coucher avec elle, même s'il y a de ça aussi. Je veux qu'elle soit mon amie. Je veux regarder la télé avec elle, l'accompagner au supermarché, lui donner une cuillerée de sirop quand elle tousse. Je veux la voir se brosser les cheveux, passer son jean et beurrer son toast. Je veux qu'elle me demande si le rouge à lèvres orange lui va, si elle doit acheter un rasoir et à quelle heure je rentrerai. Aurait-il le cran de le lui avouer ?

— Bon sang, tu es fichtrement mordu.

— Oh ! pas vraiment... — Il s'arrêta. — Mais si, tu as raison. Je suis fou d'elle.

— Et elle ?

— Pas encore.

Une sonnerie de téléphone retentit. Jeannie fronça les sourcils, cela semblait venir de son bureau. Elle traversa le couloir et décrocha.

— Oui ?

— Docteur Ferrami ?

Jeannie avait horreur des gens qui lui demandaient son nom avant même de se présenter. Autant frapper à la porte de quelqu'un en disant : "Qui êtes-vous ?"

Elle était tout de même folle de mener une vie de nonne. Elle avait envie de dormir à côté d'un corps d'homme, de respirer des odeurs masculines — l'huile de moteur, les maillots de football trempés de sueur et le whisky. Faire l'amour lui manquait. Quand les féministes disaient que l'ennemi, c'était le pénis, Jeannie avait envie de leur répliquer : "Parle pour toi, ma petite".

— Il fallait être sévère avec vous ?

Steve se mit à rire.

— À l'école, j'étais le plus insupportable de la classe. j'avais sans arrêt des ennuis.

— Pour quelles raisons ?

— Je ne respectais pas le règlement, je courais dans les couloirs. Je portais des chaussettes rouges. Je mâchonnais du chewing-gum en classe. À treize ans, j'embrassais Wendy Prasker derrière le rayonnage de biologie à la bibliothèque du lycée.

— Pourquoi ?

— Parce qu'elle était très jolie.

Elle rit à son tour.

— Je voulais dire : pourquoi ne respectiez-vous jamais les règlements ?

— C'est de l'envie pure et simple, j'ai toujours voulu avoir de beaux nénés.

Elles éclatèrent de rire toutes les deux.

— Je t'assure, c'est vrai, je priais pour avoir des nichons. J'ai été pratiquement la dernière fille de ma classe à avoir mes règles, c'était horriblement gênant.

— Tu disais vraiment : "Mon Dieu, je Vous en prie, faites que mes nichons grossissent", agenouillée auprès de ton lit ?

— En fait, c'était la Vierge Marie que je priais. Je trouvais que c'était une affaire de filles. Et je ne disais pas "nichons", bien sûr.

— Qu'est-ce que tu disais : des seins ?

— Non, je pensais qu'on ne pouvait pas dire "seins" à la Sainte Vierge.

— Alors comment est-ce que tu les appelais ?

— Des roberts.

Son père prit un air vexé ; elle avait beau lui en vouloir, il lui faisait pitié. Il souffrait de sa faiblesse autant que celle-ci faisait souffrir sa famille. Il était l'exemple même d'un de ces échecs de la nature : le fabuleux système grâce auquel se reproduisait la race humaine - le mécanisme complexe de l'ADN qu'étudiait Jeannie - était programmé pour que chaque individu soit unique. Comme une photocopieuse avec un système d'erreur intégré. Parfois, le résultat était bon : on avait un Einstein, un Louis Armstrong, un Andrew Carnegie. Et parfois, un Pete Ferrami.