Commentaire de pujols

Les familiers de l’œuvre de Murakami retrouveront ici les thèmes et les univers qu'ils ont connus avec La Ballade de l'impossible ou Au sud de la frontière, à l'ouest du soleil. Un monde très contemporain où les personnages vivent sous le signe du manque, de l'absence, de la perte. Un peu adolescente, leur quête d'absolu échoue sur les relations insaisissables qui filent comme le sable entre les doigts. Ceux qui n'ont jamais lu cet auteur culte au Japon découvriront une langue limpide, fluide, presque éthérée, une manière diaphane de raconter une histoire en semblant effleurer les choses et les êtres. Jusqu'à ce qu'un incident, un souffle, brouille la surface et nous entraîne vers les profondeurs indéterminées de l'onirisme.

En douceur, sans pathos, Murakami mène son lecteur aux frontières du réel, aux portes du rêve ou du fantasme. Lorsque Sumire reparaît, le narrateur regarde le ciel nocturne. Même vague, la lune est là : « Nous sommes dans le même monde. Nous regardons la même lune. Nous sommes rattachés à la réalité par le même fil. Je n'ai qu'à le tirer lentement vers moi. »