Extraits

Une fois sous le charme d'une femme, l'homme le plus résolu ne pouvait espérer retrouver dans la camaraderie le bonheur sain et naïf de ses jeunes années. C'était pour lui le début d'une déchéance qui le conduisait à l'égoïsme de l'âge mûr. Jean-Marc plaignait Didier Coppelin de le croire encore capable de fraternité virile, alors qu'il était avili et rongé par l'amour.

Un an de vie conjugale insipide, sans brumes, sans tempêtes, sans éclairs, puis la guerre, l'exode. Hubert avait été tué à Dunkerque. Elle ne l'avait appris que trois mois plus tard. Son chagrin lui avait paru conventionnel, comme les condoléances qu'elle recevait. Déguisée en veuve de héros, elle avait l'impression de tromper son monde. De ce mariage, il ne lui restait qu'un petit capital que gérait son notaire et dont les revenus étaient suffisants pour vivre et un nom de famille dont la consonance lui déplaisait : Mme Gorget. Son nom de jeune fille était tellement plus harmonieux : Eygletière !

Alexandre Kozlov avait raison ! Chaque être avait le Dieu qu'il méritait. Il existait un Dieu sévère, tatillon et vieux qui habitait l'église et que les fidèles retrouvaient, le dimanche, à la messe ; et un autre Dieu, à l'esprit large, qui vivait dehors. C'était avec ce Dieu-là qu'elle voulait avoir affaire. Lui la comprenait, l'encourageait dans sa folie. Parce que tout ce qui était jeune, insensé, généreux, lui était aimable. Elle détacha les yeux du clocher aux pierres grises et les leva vers le ciel, si vaste, si lumineux que son âme en fut éblouie.

Sans tourner les yeux, il devinait, à sa droite,Carole, à demi morte d'inquiétude, et derrière lui, son père furieux, qui serrait les dents. Exactement ce qu'il souhaitait. la fuite éperdue des arbres levant les bras au ciel, le dévidement monotone et idiot de la route, le fouettement du vent sur les tôles; la petite peur nauséeuse, comme un bonbon amer au fond de la bouche. Cent trente, cent quarante, cent soixante... Tout à coup, une voix tranquille dans son dos:

-As-tu fini de faire le con, Jean-Marc?