Extraits

Cependant, maintenant que c’était à mon tour de parler, maintenant que j’étais devenue le point de mire, j’avais plutôt la sensation d’avoir été jetée dans la cage aux lions. Au cours des deux jours précédents, j’étais restée à l’extérieur du cercle, observatrice attentive, tout ouïe, au récit de Misty, d’abord, et de Star, ensuite. Pendant ces deux jours, j’avais réussi à garder les autres à distance, à demeurer à l’écart, sur mon quant-à-soi, comme ma mère – peut-être avais-je également hérité de ce besoin de tout contrôler qui la caractérisait, qui sait ? Mais, ce jour-là, c’était à moi de jouer et, tout à coup, je me sentais nue, atrocement consciente de chacune de mes tares, tel quelque spécimen placé sous cloche, sur la paillasse de notre laboratoire de sciences naturelles. Les larmes sont plus intimes que les sourires, pensai-je. Pourquoi partagerais-je les miennes avec ces filles ?

Mais regardez-les donc ! Misty, avec son petit sourire idiot et son stupide tee-shirt proclamant Boycottez le travail des enfants, mettez un terme aux grossesses des adolescentes ! ; Star, une fille aux colères aussi noires que sa peau d’ébène, toujours prête à me sauter à la gorge, chaque fois que j’ai le malheur d’ouvrir la bouche, et Cathy, avec son visage insignifiant et ses mines de chatte effarouchée, toujours sur le point d’avaler sa langue, quand, d’aventure, un mot lui échappe et que nous nous tournons brusquement vers elle, effarées que nous sommes de l’entendre seulement proférer un son. Et ce seraient là mes trois confidentes, mes sœurs de miséricorde adoptives ? Vous plaisantez, j’espère !

« N’éprouve jamais de honte à posséder plus que ton prochain », me dit un jour ma mère. Le plus souvent, quand elle prononçait ce genre de sentences, j’avais l’impression d’assister à un cours magistral. « Ceux qui n’ont rien n’éprouvent aucune honte à vouloir davantage et, plus précisément, à convoiter ce que tu as. La jalousie engendre toujours le ressentiment. N’accorde ta confiance qu’avec prudence. Nul doute que, derrière les lunettes noires et les sourires artificiels, se cachent des yeux encore plus verts que les tiens. »

Les battements de mon cœur semblaient synchronisés avec l’oscillation du petit balancier et j’ai songé : Et si notre cœur n’était qu’une simple horloge décomptant le temps qui nous est imparti ? Avant même que nous ne soyons nés, par la magie de leur amour, nos parents en auraient remonté le mécanisme. Peut-être la durée de notre vie dépendait-elle de la force avec laquelle ils nous avaient désirés ? Peut-être quelque comportementaliste devrait-il entreprendre une étude comparée sur le sujet : d’un côté, les enfants indésirables, et de l’autre, la bien-aimée progéniture de parfaites petites familles unies ? Aucune, dans cette pièce, ne serait heureuse du résultat, je le crains.