Extraits

Son mari se contenta de la fixer sans rien dire, haussant les sourcils. Il ne lui donnait pas le choix, voilà ce que disaient ses yeux aussi limpides qu'un ordre paternel.

Qu’est-ce qui fait qu’un jour, quelqu’un décide de disparaître ?

Milton, Jane, 23 ans, parc national de Yosemite ; Suarez, Carlos, 33 ans, Waterford ; Levison, Margaret, 56 ans, zone industrielle de Modesto ; Dos Santos, Olivia, 45 ans, Turlock.

Linaker, Joanne, 36 ans, disparue le 27 juin 1976 de son domicile de Modesto.

Qu’est-ce qui fait qu’un jour, le suicide social est la seule voie possible ?

Un danger, un crime, des dettes, la justice qu’on fuit.

Ce soir-là, une lune gibbeuse éclairait de son dernier croissant un ciel d’encre qui s’étendait sur les jeunes gens garés à distance respectable les uns des autres, enivrés d’une root beer, à la base inoffensive, mais sévèrement corsée par les notes torrides d’Unchained Melody qui tournait en boucle sur les autoradios. Harry Belafonte y racontait une histoire d’amour incontrôlable. Oh mon amour, ma chérie, j’ai faim de ton toucher… J’ai besoin de ton amour, donne-moi ton amour. Des choses comme ça.

Le docteur Thomas Linaker n’avait jamais envisagé de quitter l’hôpital de Modesto, qu’il avait intégré à son retour de la faculté de médecine, sitôt son diplôme obtenu. Réputé pour son excellence à réparer toutes sortes d’os cassés – et aussi, probablement, pour son physique à la Gregory Peck –, il y bénéficiait d’une aura unique. Alors, avait-il expliqué à sa femme qui rêvait d’une grande ville côtière, si c’était pour se retrouver coincé en tout petit au milieu de l’énorme annuaire médical de San Francisco…

Mais à quelques couples ces règles tacites ne s’appliquaient plus – soit parce que par atavisme la chair était vraiment faible, soit parce qu’ils se fréquentaient depuis suffisamment longtemps et que cette vie qu’ils s’étaient promis de passer ensemble leur avait délivré un passe-droit dans le dos des parents.

Sans présager ces jours mélancoliques où des flics blasés monteraient la garde aux carrefours, une boîte de donuts sur les genoux pour tuer le temps, les garçons profitaient de cet âge d’or et briquaient leurs capots en reluquant les filles – et cela finissait souvent sur la banquette en cuir fraîchement repiquée.

C’était l’époque où le rock’n’roll sexualisait les nymphettes, où Chuck Berry célébrait leur éveil dans Sweet Little Sixteen, où Jerry Lee Lewis faisait scandale en épousant sa cousine de treize ans, et où le déhanché d’Elvis « the Pelvis » envoyait valdinguer les vœux de virginité des jeunes filles, dans la frénésie moite des samedis soir au dancing du coin.

Bourgeoise à Modesto, il fallait le faire.

Surtout quand on avait commencé par tomber enceinte à dix-huit ans d’un étudiant à peine plus mûr, un brûlant soir d’août 1958, après un cruising du tonnerre qui s’était terminé sur un parking mal éclairé.

À Modesto, dans ces années-là, le cruising était un sport national, le sexe en était un autre – il fallait bien cela à la jeunesse pour rompre l’ennui d’une ville-dortoir sur laquelle même l’ombre de Sacramento s’étiolait. Los Angeles et San Francisco, n’en parlons pas, c’était sur une autre planète.