Extrait

Je reportai mon attention sur la poêle à frire. Je transvasais les oeufs brouillés sur une assiette quand le grille-pain éjecta les toasts. Grace et moi étendîmes simultanément le bras, et survint alors un de ces instants magiques, comme au cinéma, lorsque les mains se joignent et que l'on sait que les acteurs vont s'embrasser. Sauf que mes bras, cette fois, l'entouraient, la pressaient comme par mégarde contre le plan de travail, la clouaient au réfrigérateur, tandis que je me penchais pour attraper les toasts. Ma maladresse m'emplit d'une confusion telle que ce fut seulement en voyant le visage de Grace, ses yeux fermés levés, que je compris le moment venu.

Je l'embrassai. Le plus légèrement du monde et sans la moindre bestialité. Et entrepris sur le champ de décomposer toutes les facettes du baiser : comment elle réagissait, comment elle pouvait le comprendre, le frisson qui me contractait l'épiderme, chacune des secondes entre l'instant où j'effleurai ses lèvres et celui où elle rouvrit les yeux. Elle me sourit.

-C'est tout ce que tu as à proposer ? railla-t-elle d'un ton provoquant, mais d'une voix si douce que je posai à nouveau mes lèvres sur les siennes, dans un baiser tout différent, de six années à rattraper. Ses lèvres parfumées d'orange et de désir s'animèrent. Ses doigts remontèrent mes pattes, s'enfoncèrent dans mes cheveux, se nouèrent derrière ma nuque, vivants et froids contre la chaleur de ma peau. Je me sentais et sauvage et apprivoisé, atrocement déchiré et contraint d'exister. Mon cerveau ne s'empressait plus de convertir la scène en vers ni de la stocker pour y réfléchir par la suite. Pour une fois, la première, j'étais ici et nulle part ailleurs.

Je rouvris les yeux. Rien n'existait plus, hormis Grace et moi - rien nulle part sinon nous - elle, lèvres serrées, pressées sur le baiser, moi retenant entre mes doigts l'instant fragile comme un oiseau.