Extraits

Les monicas sont les noms de rail dont les vagabonds s’affublent entre eux. Joe Leary, par exemple, était timide : on lui donna le sobriquet de Joe-le-Froussard. Aucun hobo qui se respecte n’aurait choisi de lui-même le nom de Derrière-en-compote. (…) Je me souviens d’avoir lu les suivantes : Noiraud-le-Mouleur, Rouge-le-Peintre, Chi-le-Plombier, Chaudronnier, Matelot, le Vagabond Imprimeur. « Chi » - prononcez tchaÏ – est, entre parenthèses, le nom argotique de Chicago.

J’espère que le patron du Glennmore voudra bien me pardonner : cette nuit-là, dans le poste de police de Winnipeg, je l’ai noirci des méfaits les plus horribles. Quelle cruauté ! Quelle brutalité ! Quel génie diabolique pour la torture ! Voilà les raisons qui m’avaient décidé à déserter le Glennmore à Montréal.

Mais puisque mes grands-parents habitaient l’Angleterre, pourquoi me trouvais-je au centre du Canada, et me dirigeant vers l’Ouest ? Instantanément je fabriquai une sœur mariée qui vivait en Californie.

Mais revenons à mon voyage, que je continuai allongé sur le toit de mon wagon, essayant de me rappeler si l’embranchement de Roseville, dont m’avait parlé Bob, était le premier ou le second arrêt. Pour m’en assurer, je me préparais à descendre au prochain arrêt sur la plate-forme mais, réflexion faite, je m’abstins. (…) Quoiqu’il en fût, mes camarades décrétèrent que je leur faisais honneur et, au retour, quand je repassai la sierra pour revenir à Sacramento, ils reconnurent en moi un parfait gosse de la Route.

Après avoir réuni entre nous l’argent nécessaire, nous envoyâmes un télégramme aux autorités de la ville. Le texte du message annonçait le débarquement vers midi de quatre-vingt-cinq hobos affamés et nous ajoutions qu’il serait préférable de leur tenir un déjeuner tout prêt. Les édiles de Grand Island avaient deux moyens d’en sortir : nous nourrir ou nous jeter en prison. Dans cette dernière éventualité, ils devraient tout de même nous donner à manger ; aussi prirent-ils la sage précaution de nous offrir un repas, solution d’ailleurs économique entre toutes !