Extraits

Ce qui m'a toujours été incompréhensible, c'est ta totale insensibilité à ce que tu pouvais m'infliger de douleur et de honte par tes paroles et tes jugements; c'était comme si tu n'avais pas la moindre idée de ton pouvoir.

Parfois je me représente la carte du monde dépliée et toi couché dessus en travers. Et j'ai alors le sentiment que ma vie ne serait envisageable que dans les régions que tu ne recouvres pas ou bien qui sont hors de ta portée. Et compte tenu de l'idée que je me fais de tes dimensions, ces régions ne sont pas nombreuses ni très riantes, et le mariage, en particulier, n'en fait pas partie.

J’aurais été heureux de t’avoir pour ami, pour chef, pour oncle, pour grand-père, même (mais moins évidemment) comme beau-père. C’est comme père que tu étais trop fort pour moi, en particulier parce que mes frères sont morts tout petits, que les sœurs sont venues bien après, j’ai donc dû supporter le premier choc tout seul, et j’étais bien trop faible pour cela. […]

Ta menace : « Pas un mot de réplique » et ta main levée m’accompagnent depuis toujours.

"Se marier, fonder une famille, accepter tous les enfants qui naissent, les faire vivre dans ce monde incertain et même, si possible, les guider un peu, c'est là, j'en suis persuadé, l'extrême degré de ce qu'un homme peut atteindre."

Très cher père,

Tu m'as demandé récemment pourquoi je prétends avoir peur de toi. Comme d'habitude, je n'ai rien su te répondre, en partie justement à cause de la peur que tu m'inspires, en partie parce que la motivation de cette peur comporte trop de détails pour pouvoir être exposée oralement avec une certaine cohérence. Et si j'essaie maintenant de te répondre par écrit, ce ne sera encore que de façon très incomplète, parce que, même en écrivant, la peur et ses conséquences gênent mes rapports avec toi et parce que la grandeur du sujet outrepasse de beaucoup ma mémoire et ma compréhension.