Extraits

Je n'ai fait qu'obéir à la nature. Je suis le chien fidèle de la nature. Pourquoi alors ce sentiment d'horreur dont je ne puis me défaire ? Lui ai-je subtilisé sa fleur ? Sensibles dames du jury, je n'étais même pas son premier amant.

Montagnes lointaines. Montagnes toutes proches. D'autres montagnes encore ; beautés bleuâtres toujours inaccessibles, ou bien se muant en théories interminables de collines habitées ; chaînes du Sud-Est, fiasco altitudinaire, rien à voir avec les Alpes ; colosses de roche grise veinée de neige qui transpercent le ciel et vous fendent le cœur, piques implacables surgissant de nulle part au détour de la route ; énormités boisées, striées d'un subtil entrelacs de sapins sombres, interrompues ici et là par de pales houppettes de trembles ; formations roses et lilas, pharaoniques, phalliques, "décidément trop préhistoriques" (dixit Lo, blasée) ; buttes de lave noire ; montagnes vernales à l'échine lanugineuse d'éléphant nouveau-né ; montagnes pré-automnales, recroquevillées sur elles-mêmes, rentrant leurs pesants membres égyptiens sous les replis de leur peluche fauve et mitée ; collines beiges, émaillées de chênes ronds et verts ; une ultime montagne rousse avec à ses pieds un riche tapis de luzerne.

Elle était morte depuis longtemps que je sentais encore ses pensées flotter au travers des miennes. Bien avant de nous rencontrer, nous avions fait les mêmes rêves.

Annabel et moi n'abordâmes d'abord que des sujets subalternes. Elle aimait à ramasser des poignées de sables fin qu'elle laissait couler entre ses doigts. Nos esprits étaient façonnés comme ceux de tous les préadolescents intelligents d'Europe appartenant à notre milieu et à notre temps, et je doute que l'on puisse nous attribuer quelque marque de génie que ce soit du seul fait que nous nous intéressions à la pluralité des mondes habités, au tennis de compétition, à l'infini, au solipsisme, et cetera. La douceur et la fragilité des animaux nouveau-nés nous inspiraient la même douleur intense. Elle voulait être infirmière dans quelque région d'Asie ravagée par la famine ; je voulais devenir un espion célèbre.

Lola l'écolière, dévorant son fruit immémorial et chantant à travers sa pulpe juteuse, perdant une pantoufle, frottant son talon déchaussé -en soquette tire-bouchonnée - contre la pile de vieux magazines entassés à ma gauche sur le divan, et chacun de ses mouvements, chaque contorsion et ondulation m'aidait à dissimuler et à améliorer le réseau de correspondance tactile entre la belle et la bête, entre le fauve muselé et tendu à se rompre et la beauté de son petit corps creusé de fossettes sous la chaste robe de coton.

Je pense aux aurochs et aux anges, au secret des pigments immuables, aux sonnets prophétiques, au refuge de l'art.

Telle est la seule immortalité que toi et moi puissions partager, ma Lolita.

Il me souvient, la toute première fois que je la vis jouer, d'avoir été submergé par un spasme presque douloureux de réplétion esthétique. Ma Lolita, en amorçant l'essor ample et ductile du cycle de son service, avait une façon inimitable de lever son genou gauche légèrement plié et, pendant une seconde, l'on voyait naître et flotter dans le soleil la trame d'équilibre vital que formaient le bout de ce pied pointé, cette aisselle pure, ce bras poli et brun, sa raquette levée haut en arrière - et elle souriait, les dents étincelantes, au petit globe suspendu dans le ciel, au zénith de ce cosmos puissant et délicat qu'elle avait créé à seule fin de l'abattre d'un coup bref et retentissant de son fléau d'or.

Mais en notre âge petit-bourgeois et indiscret, l'affaire ne se fût pas passée aussi simplement que dans l'or et le brocart des palais d'autrefois. Aujourd'hui, qui veut se faire assassin doit être homme de science. Non, non, je n'étais ni l'un ni l'autre. Messires les jurés, la quasi-totalité de ces schismatiques de l'amour, qui ardent à nouer avec des petites filles des relations palpitantes, tendrement plaintives, physiques, certes, mais n'allant pas nécessairement jusqu'à la fornication, sont des êtres sans malice, inadéquats, timorés et passifs, qui ne demandent rien à personne sinon la permission de poursuivre leur activités, prétendument criminelles mais en réalité bien inoffensives, la possibilité de se livrer à leurs humbles ébats (...) Nous ne sommes pas des démons obsédés de luxures! Nous ne violons point comme des vaillants militaires! Nous sommes des êtres mélancoliques et doux, au regard de caniche, assez bien acclimatés pour savoir refouler nos désirs en présence des adultes...

"Tu sais ce qu'il y a de si affreux quand on meurt, c'est que l'on est complétement seul" et tandis que mes genoux d'automates allaient et venaient je pris soudain conscience que je ne savais absolument rien des pensées de ma doucette et que derrière ses affreux clichés juvéniles, il y avait peut-être en elle un jardin et un crépuscule, et la porte d'un palais - des régions sombres et adorables dont l'accès m'était totalement et lucidement interdit, avec mes haillons souillés et mes misérables convulsions (...).

"Ne me touche pas, sinon je vais mourir, dis-je. Tu es sûre que tu ne veux pas venir avec moi? n'y a-t-il vraiment aucun espoir pour que tu viennes? Réponds-moi au moins.

-Non, dit-elle. Non, mon chéri, non."

Elle ne m'avait jamais encore appelé mon chéri.

"Non, dit-elle, c'est absolument hors de question. j'aimerais encore mieux retourner avec Cue. Ce que je veux dire..."

Elle chercha ses mots. Je les suppléai mentalement ("Lui, il m'a brisé le coeur. Toi, tu as simplement brisé ma vie").