Extraits

Maigret dormait, tout au fond d’un puits dans l’ouverture duquel un géant roux se penchait en souriant et en fumant un énorme cigare – pourquoi un cigare ? – quand une sonnerie sournoise, méchante, amena d’abord quelques froncements sur son visage, comme la brise matinale sur un lac trop uni. Tout le corps, par deux fois, chavira d’un bord sur l’autre en entraînant les couvertures et enfin un bras se tendit, saisit la carafe avant d’atteindre le téléphone, une voix grogna :

— Allô…

Assis sur son lit, mal assis, car il n’avait pas eu le temps d’arranger l’oreiller et il était obligé de tenir ce sacré téléphone, il avait déjà une certitude, une certitude humiliante : c’est qu’en dépit des discours sans doute ironiques du capitaine O’Brien sur les vertus diurétiques du whisky, il avait mal à la tête.

Cet homme roux n’était-il pas une sorte de génie bienfaisant ? Dans la 49e Rue, à deux pas de Broadway, de ses lumières, de son vacarme, il poussait une porte, après avoir descendu quelques marches comme pour s’enfoncer dans une cave. Sur la vitre de cette porte, déjà, il y avait un rideau à petits carreaux rouges. Ces mêmes carreaux démocratiques, qui rappelaient les caboulots de Montmartre et de la banlieue parisienne, on les retrouvait sur les tables et on retrouvait le zinc aussi, une odeur de cuisine familière, une patronne un peu grasse, un tantinet faubourienne, qui venait demander :

— Qu’est-ce que vous allez manger, mes enfants ? Il y a toujours du steak, bien entendu, mais, aujourd’hui, j’ai un de ces coqs au vin…

Cela signifiait, en somme, que les personnages du drame venaient, pour lui, de cesser d'être des entités, ou des pions, ou des marionnettes, pour devenir des hommes.

Et ces hommes-là, Maigret se mettait dans leur peau. Il s'acharnait à se mettre dans leur peau.

Ce qu'un de ses semblables avait pensé, avait vécu, avait souffert, n'était-il pas capable de le penser, de le revivre, de le souffrir à son tour ?

Le bateau avait dû atteindre la Quarantaine vers quatre heures du matin et la plupart des passagers dormaient. Quelques-uns s’étaient vaguement réveillés en entendant le vacarme de l’ancre, mais bien peu d’entre eux, malgré les promesses qu’ils s’étaient faites, avaient eu le courage de monter sur le pont pour contempler les lumières de New-York.

- Votre collègue O'Brien vous dira que je ne déduis jamais. Il ajoutera sans doute avec une pointe de malice que je ne pense jamais. Vous pensez, vous ?

Maigret se demanda s'il n'était pas allé trop loin, mais Lewis, après un instant de réflexion, répliqua :

-Quelquefois. Quand j'ai en main les éléments suffisants.

- A ce moment-là, ce n'est plus la peine de penser.

Il y a quinze jours, je n'avais jamais entendu parler de Jean Maura ni de Little John. Il y a quatre jours, j'ignorais jusqu'à l'existence de Jos Mac Gill et ce n'est qu'hier, chez un vieux monsieur importent,, qu'une voyante m'a parlé d'une certaine Jessie.

Et vous voudriez que j'ai une idée précise sur chacun d'eux ?