Extraits

Yann vous aime comme il n'a jamais aimé personne, comme il n'aimera plus jamais personne. Et pourtant, il faut qu'il vous oublie – je veux dire : qu'il cesse de penser à vous, sans quoi il est perdu. Sans quoi il est perdu, Mme Jeanne ! répéta-t-il avec force. Son cœur a grandi aussi vite que lui, mais pas son esprit, vous comprenez ? C'est aussi le drame de ces enfants-là : ils possèdent et ils réclament un amour au-dessus de leurs moyens. Tout ce qui lui est advenu, sa mémoire ne pourrait pas le conserver sans en être détruite. Il en deviendrait fou, fou pour de vrai – alors qu'il n'y a pas une once de démence chez ces enfants. Il faut qu'il oublie : qu'il oublie sa mère, son père, l'accident, M. Lerouville, les Montessant, les Prairies et maintenant le petit paradis de l'hospice. Qu'il oublie le malheur parce qu'il n'a pas la force de le tenir à distance, et qu'il oublie le bonheur puisqu'on le lui a retiré. Puisque la connerie des adultes le lui retire sans cesse ! explosa-t-il. Leur égoïsme, leur goût de l'ordre ou de l'argent, leurs réglements ! Puisque ce gosse sans âge marchera toute sa vie, comme font les petits enfants, la tête tournée en arrière tandis qu'on l'entraîne par la main ! Puisqu'il ne cessera de crier à tous ces gens qui lui tournent le dos : Mais moi, je vous aimais...

Tiens, voilà le petit con, dit le bistrot sans méchanceté, et l'un des consommateurs ouvre grand la bouche, en imitant Yann, pour faire rigoler les autres. Ils rigolent, sans méchanceté eux non plus. Les gens ne sont pas méchants, vous savez : ils n'aiment pas aimer, voilà tout.

Seules les larmes nous gardent le regard assez clair pour reconnaître ceux qui vivent hors du temps.

Yann est assis sur un banc inconnu. C'est son septième : ses jambes ne le portent plus que d'un banc à l'autre. Pouce ! il ne joue plus...Comment se fait-il que Salgado ne l'ait pas encore retrouvé ?