Extraits

Le secret du bonheur et le comble de l'art, c'est de vivre comme tout le monde, en n'étant comme personne

"J’appris de maman à m’effacer ,à contrôler mon langage, à censurer mes désirs, à dire et faire exactement ce qu’il devait être dit et fait "

Demain j'allais trahir ma classe et déjà je reniais mon sexe ; cela non plus, mon père ne s'y résignait pas : il avait le culte de la jeune fille, la vraie.

J’ai eu honte en la quittant de m’être un moment plainte, moi qui sens, au-dessus de toutes les difficultés et les tristesses qui peuvent la dissimuler parfois, une joie, difficile à goûter et trop souvent inaccessible à ma faiblesse, mais à laquelle du moins aucun être au monde n’est nécessaire et qui ne dépend pas même complètement de moi. Cette joie ne diminue rien. Ceux que j’aime n’ont pas à s’inquiéter, je ne m’évade pas d’eux. Et je me sens en ce moment attachée à la terre et même à ma propre vie comme je ne l’avais jamais encore été.

Si j’avais retrouvé au ciel, amplifié à l’infini, le monstrueux alliage de fragilité et de rigueur, de caprice et de fausse nécessité qui m’opprimait depuis ma naissance, plutôt que de l’adorer, j’aurais choisi de me damner. Le regard rayonnant d’une malicieuse bonté. Dieu m’aurait volé la terre, ma vie, autrui, moi-même.

En revanche, je profitai passionnément du privilège de l’enfance pour qui la beauté, le luxe, le bonheur sont des choses qui se mangent ; devant les confitures de la rue Vavin, je me pétrifiais, fascinée par l’éclat lumineux des fruits confits, le sourd chatoiement des pâtes de fruits, la floraison bigarrée des bonbons acidulés ; vert, rouge, orange, violet : je convoitais les couleurs elles-mêmes autant que le plaisir qu’elles me promettaient. J’avais souvent la chance que mon admiration s’achevât en jouissance. Maman concassait des pralines dans un mortier, elle mélangeait à une crème jaune la poudre grenue : le rose des bonbons se dégradait en nuances exquises : je plongeais ma cuiller dans un coucher de soleil. les soirs où mes parents recevaient, les glaces du salon multipliaient les feux d’un lustre de cristal.

Le secret du bonheur et le comble de l'art, c'est de vivre comme tout le monde, en n'étant comme personne.

Il avait découvert dans les tranchées les joies d'une camaraderie qui supprimait les barrières sociales, il n'accepta pas d'en être privé, après que l'armistice l'eut rendu à ses études; cette ségrégation qui dans la vie civile sépare les jeunes bourgeois des jeunes ouvriers, il la ressentit comme une mutilation; d'autre part il estimait que tout le monde à droit à la culture. Il croyait à la vérité de cette pensée exprimée par Lyautey dans un de ses discours marocains : par delà toutes les différences, il existe toujours entre les hommes un dénominateur commun.

L’oeuvre d’art, l’oeuvre littéraire était à ses yeux une fin absolue ; elle portait en soi sa raison d’être, celle de son créateur, et peut-être même - il ne le disait pas, mais je le soupçonnais d’en être persuadé - celle de l’univers entier. (au sujet de J.P. Sartre)

Les livres que j’aimais devinrent une Bible où je puisais des conseils et des secours ; j’en copiai de longs extraits ; j’appris par cœur de nouveaux cantiques et de nouvelles litanies, des psaumes, des proverbes, des prophéties et je sanctifiai toutes les circonstances en me récitant ces textes sacrés. […] Les mots et les cadences, les vers, les versets ne me servaient pas à feindre : mais ils sauvaient du silence toutes ces intimes aventures dont je ne pouvais parler à personne.