Extraits

- Je les préviendrai, dit-il. De faire très attention au bonheur. Je leur dirai qu'il risque de les prendre par surprise, de leur couper le souffle, et qu'ils en voudront toujours plus.

- Tu ne te rends pas compte de ta force. Je te vois endurer tout ça et je me dis, si seulement c'était moi, je n'hésiterais pas à prendre sa place, tout en sachant qu'en réalité, j'en serais incapable, parce que je n'ai pas une once de ta force.

Il y a des choses qu'on ne peut dire à personne. Des choses qu'il vaut mieux ne pas savoir.

On va commencer le décompte de nos vies tout de suite. On a des décennies devant nous, Mad. Toi et moi, côte à côte, front contre front. Peau contre peau. Une vie entière.

Aucun adultère dans mon passé. Je n’ai jamais fait marcher quelqu’un, jamais couru plusieurs lièvres à la fois. De la monogamie en série. Et quand c’est terminé, c’est terminé. Mon côté Reine des glaces.

— Où que tu ailles, Mad, où que tu emportes cette putain de saloperie de SEP, je t'accompagnerai. (Il tape du poing sur la table, histoire d'enfoncer le clou.) Parce que te perdre, ce serait tellement pire qu'un bras endommagé. Quelque part dans le monde, il existe certainement des charpentiers manchots, mais personne ne peur vivre sans cœur, Mad. Personne. Même pas toi.

— Qui a envie de tout savoir, de toute manière ? On ne ferait jamais rien si on savait ce qui nous attendait. Combien de temps il nous restait, etc. Qui veut savoir ça ? Hein ? Je t'écoute.

N'est-ce pas la condition préalable numéro un pour avoir un bébé ? Ne pas réfléchir ? Ne pas réfléchir aux chromosomes en trop, aux parties manquantes, à la colique, à la crise des deux ans, à la rage adolescente — merde, au terrorisme international, au réchauffement climatique ? Si on réfléchissait vraiment à quoi que ce soit, pouf, on serait foutus, on passerait nos vies tapis dans un coin, trop terrifiés pour ne serait-ce qu'ouvrir les yeux.

Mais je n'ai que vingt-sept ans, merde. Je cours les rivières. Je franchis tous les rapides, même les pires, sans la plus petite hésitation. J'ai une santé de fer. Moi dans un fauteuil roulant, secoué de spasmes, tête pendante, mains sur les genoux, agitées de courants invisibles ?

Sa voix tremblait, et à cet instant précis j'aurais pu mourir avec lui, parce que c'était le plus beau jour de ma vie. Pourtant je savais que je n'étais pas enceinte, impossible qu'une grossesse provoque ce genre de symptômes. Est-ce qu'une grossesse transformerait le sol en eau, effaçant ma mémoire, cueillant les mots sur ma langue avant qu'ils aient le temps de quitter ma bouche, transformant mon équilibre en sorte de blague virevoltante ?