Extraits

Je ne peux pas te promettre d'être heureuse, ni même d'aller bien. Si je te parle de mes émotions, c'est pour te montrer que je ne cherche plus à les fuir.

Il ne faut jamais faire croire que faire croire que faire croire que faire croire que

Il ne faut jamais faire croire qu'on est incapable de faire du mal.

Ne jamais faire croire que tu es incapable de faire du mal.

Je sais que mes parents ont fait ce qu’ils pensaient être le mieux pour eux et pour nous. Panser à la perte d’un être cher, c’est douloureux, alors à quoi bon ?

Maintenant que je suis adulte, je considère que ne jamais laisser personne nous dire non, c’est ce qu’on enseigne aux garçons qui feraient mieux d’apprendre que non, c’est non.

La famille de Tipper avait fait fortune (en partie, plusieurs générations plus tôt) dans une plantation de canne à sucre située non loin de Charleston, en Caroline du Sud. Qui employait des esclaves. De l’argent sale.

Je n’avais jamais été embrassée avant. Ça ressemble

à un plongeon dans l’eau glacée,

à une framboise sucrée, au son d’une flûte,

à rien de tout ça.

Yardley et moi devons aider Tipper à tout débarrasser — tables et plans de travail. Elle nous tend des tabliers. Ma cousine grommelle en enfilant le sien.

— C’est ce que je fais tous les soirs de ma vie, jeune fille, lance joyeusement ma mère. Alors tu ferais bien de t’y habituer. Quand tu as une famille, tu n’as plus le choix.

— Moi, déclare Yardley, je me vois plutôt en salle d’opération à recoudre des thorax pendant que mon mari préparera le repas des enfants.

— Et les miens dîneront au restaurant, dis-je.

— Jouer la comédie. Toute l’année, on a fait comme si tout allait bien, alors on va continuer. On sait faire. C’est ce qu’on nous apprend, dans cette famille. Et au bout d’un certain temps, tout va effectivement aller bien. Compris ?

J'ai envie d'échapper aux attentes de ma famille et de partir me construire une vie beaucoup plus citadine. J'ai envie de mettre fin à mes pensées en boucle sur les histoires tragiques qu'on voit aux infos pour plutôt voir, toucher et comprendre par moi-même. Mais plus encore, j'ai envie de faire partie de cette famille, si cinglée soit-elle.

Je voudrais être le genre de fille qu’un garçon n’oublierait jamais. Le genre de fille qu’on serait prêt à attendre pendant des heures.