Extraits

J'ai essayé d'expliqué à mes parents que la vie c'est un drôle de cadeau. Au départ, on le surestime, ce cadeau: on croit avoir reçu la vie éternel. Après, on le sous-estime, on le trouve pourri, trop court, on serait presque près à le jeter. Enfin, on se rend compte que ce n'était pas un cadeau, mais juste un prêt. Alors on essaie de le mériter. Moi qui est 100 ans, je sais de quoi je parle. Plus on vieillit, plus faut faire preuve de gout pour apprécier la vie. On doit devenir raffiné, artiste. N'importe quel crétin peut jouir de la vie à 10 ou 20 ans, mais quand on a 100 ans, quand on ne peut plus bouger, faut user de son intelligence.

Cher Dieu,

Le petit garçon est mort.

Je serai toujours dame rose mais je serai plus Mamie-Rose. Je ne n’étais que pour Oscar. Il s’est éteint ce matin, pendant la demi-heure où ses parents et moi nous sommes allées prendre un café. Il a fait ça sans nous. Je pense qu’il a attendu ce moment-là pour nous épargner.

Comme s’il voulait nous éviter la violence de le voir disparaître.

C’était lui, en fait, qui veillait sur nous.

J’ai le cœur gros, j’ai le cœur lourd, Oscar y habite et je ne peux pas le chasser. Il faut que je garde encore mes larmes pour moi, jusqu’à ce soir, parce que je ne veux pas comparer la peine à celle, insurmontable, de ses parents.

Merci de m’avoir fait connaître Oscar. Grâce à lui, j’étais drôle, j’inventais des légendes, je m’y connaissais même en catch. Grâce à lui j’ai ri, et j’ai connu la joie. Il m’a aidée à croire en toi. Je suis pleine d’amour, ça me brule, il m’en a tant donnée que j’en au pour toutes les années à venir.

PS: Les trois derniers jours, Oscar avait posé une pancarte sur sa table de chevet. Je crois que cela te concerne. Il y avait écrit : « Seul Dieu a le droit de me réveiller.»

"... -Est ce que vous vous coiffez les sourcil docteur Düsseldorf? J'ai demandé . Il a regardé autour de lui surpris.[...] Il a fini par dire oui d'une voix étouffée.

-Faut pas tirer une tête pareille docteur Düsseldorf. Écoutez, je vais vous parler, franchement, parce-que moi, j'ai toujours été correct sur le plan médicament et vous, vous avez toujours été impeccable sur le plan maladie. Arrêtez les airs coupables. Ce n'est pas votre faute si vous êtes obligé d'annoncer des mauvaises nouvelles aux gens, des maladies aux noms latins et des guérisons impossibles. Faut vous détendre. Vous décontractez. Vous n'êtes pas Dieu le Père. Ce n'est pas vous qui commandez la nature. Vous êtes juste réparateur. Faut lever le pied, docteur Düsseldorf, relâchez la pression et pas vous donnez trop d'importance, sinon vous n'allez pas pouvoir continuer ce métier longtemps. Regardez déjà la tête que vous avez.

En m'écoutant, le docteur Düsseldorf avait la bouche comme s'il gobait un œuf.[...]

Là Bacon, il a fait comme tout le monde à l'hôpital: il est devenu sourd. Si tu dis"mourir" dans un hôpital, personne n'entend. Tu peux être sur qu'il va y avoir un trou d'air et que l'on va parler d'autre chose. J'ai fait le test avec tout le monde. Sauf à mamie rose. Alors ce matin, j'ai voulu voir, si, elle aussi, elle devenait dure de la feuille à ce moment là.

-Mamie Rose, j'ai l'impression que personne ne me dit que je vais mourir.

Elle me regarde. Est ce qu'elle va réagir comme les autres? S'il te plait Étrangleuse du Languedoc, résiste et conserve tes oreilles!

-Pourquoi veux tu qu'on te le dise si tu le sais, Oscar!

Ouf, elle a entendu.

-J'ai l'impression, mamie Rose, qu'on a inventé un autre hôpital que celui qui existe vraiment. On fait comme si on ne venait à l'hôpital que pour guérir. Alors qu'on y vient aussi pour mourir.

-Tu as raison Oscar. Et je crois qu'on fait la même erreur pour la vie. Nous oublions que la vie est fragile, friable, éphémère. Nous faisons tous semblant d'être immortel.

Regarde chaque jour le monde comme si c'était la première fois.

Page 13:

- C'est quoi vote âge, Mamie-Rose?

- Tu peut retenir les nombres à treize chiffres, mon petit Oscar?

- Oh! Vous charriez!

- Non. Il ne faut surtout pas qu'on sache mon âge ici sinon je me fais chasser et nous ne nous verrons plus.

- Pourquoi?

- Je suis là en contrebande. Il y a un âge limite pour être dame rose. Et je l'ai largement dépassé.

- Vous êtes périmée?

- Oui.

- Comme un yahourt?

- Chut!

- O.K! Je ne dirai rien.

- Si tu écrivais à Dieu, Oscar ?

- Ah non, pas vous, mamie-Rose !

- Quoi, pas moi ?

- Pas vous ! Je croyais que vous n’étiez pas menteuse.

- Mais je ne te mens pas.

- Alors pourquoi vous me parlez de Dieu ? On m’a déjà fait le coup du Père Noël. Une fois suffit !

- Oscar, il n’y aucun rapport entre Dieu et le Père Noël.

- Si. Pareil. Bourrage de crâne et compagnie !

- Est-ce que tu imagines que moi, une ancienne catcheuse, cent soixante tournois gagné sur cent soixante-cinq, dont quarante-trois par KO, L’Etrangleuse du Languedoc, je puisse croire une seconde au Père Noël ?

- Non.

- Eh bien je ne crois pas au Père Noël mais je crois en Dieu. Voilà.

Évidemment, dit comme ça, ça changeait tout.

- Et pourquoi est-ce que j’écrirais à Dieu ?

- Tu te sentirais moins seul.

- Moins seul avec quelqu’un qui n’existe pas ?

- Fais-le exister.

Elle s’est penchée vers moi.

- Chaque fois que tu croiras en lui, il existera un peu plus. Si tu persistes, il existera complètement. Alors, il te fera du bien.

- Qu’est-ce qi je peux lui écrire ?

- Livre-lui tes pensées. Des pensées que tu ne dis pas, ce sont des pensées qui pèsent, qui s’incrustent, qui t’alourdissent, qui t’immobilisent, qui prennent la place des idées neuves et qui te pourrissent. Tu vas devenir une décharge à vieilles pensées qui puent si tu parles pas.

-OK

Et puis, à Dieu, tu peux lui demander une chose par jour. Attention ! Une seule.

- Il est nul, votre Dieu, Mamie-Rose. Aladin, il avait droit à trois vœux avec le génie de la lampe.

- Un vœu par jour, c’est mieux que trois dans une vie, non ?

- OK. Alors je peux tour lui demander ? Des jouets, des bonbons, une voitures…

- Non, Oscar. Dieu n’est pas le Père Noël. Tu ne peux demander que des choses de l’esprit.

- Exemple ?

- Exemple : du courage, de la patience, des éclaircissements.

- OK. Je vois.

Et tu peux aussi, Oscar, lui suggérer des faveurs pour les autres.

- Un vœu par jour, Mamie-Rose, faut pas déconner, je vais d’abord le garder pour moi !

<< Ecrire, c'est rien qu'un mensonge qui enjolive. Un truc d'adultes.

La preuve ? Tiens, prends le début de ma lettre : << Je m'appelle Oscar, j'ai dix ans, j'ai foutu le feu au chat, au chien, à la maison (je crois même que j'ai grillé les poissons rouges) et c'est la première lettre que je t'envoie parce que jusqu'ici, à cause de mes études, j'avais pas le temps >>, j'aurais pu aussi bien mettre : << On m'appelle Crâne d'Oeuf, j'ai l'air d'avoir sept ans, je vis à l'hôpital à cause de mon cancer et je ne t'ai jamais adressé la parole parce que je ne crois même pas que tu existe. >>

Seulement si j'écris ça, ça la fout mal, tu vas moins t'intéressé à moi. Or j'ai besoin que tu t'intéresse. >>

"Seul Dieu a le droit de me réveiller."

Cher Dieu,

Cent dix ans. Ça fait beaucoup. Je crois que je commence à mourir.