Extraits

-Maman! Maman! Viens voir.

Jemmy tirait la manche de Brianna, trépignant d'impatience.

- Voir quoi ?

- J'ai écrit mon nom. c'est grand-père qui m'a montré !

- C'est très bien mon chéri, bravo!

Elle lui adressa un grand sourire, puis fronça les sourcils.

- Mais comment ... juste là, maintenant ?

- Oui ! Viens voir avant qu'il soit recouvert de neige.

Elle jeta un coup d'oeil torve vers son père.

- Papa, tu n'as pas fait ça !

Il prit la tranche de pain grillé dans le plat et la beurra généreusement.

- Si. Etre un homme a ses avantages, même si personne ne m'écoute. Tu veux bien me passer la marmelade, Roger Mac ?

- Si je meurs, ne me suis pas. Les enfants auront besoin de toi. Reste pour eux. Je peux attendre.

- Je ne suis plus aussi courageux qu'avant, tu sais, murmura-t-il. Plus assez courageux pour vivre sans toi.

Mais encore assez pour essayer.

J'attirai sa tête contre moi et caressai ses cheveux, épais et lisses à la fois, vivants sous mes doigts.

- Rendors-toi, mon homme. L'aube est encore loin.

Je m'éclaircis la voix.

- ... Je ne regrette rien.

Ses doigts s'immobilisèrent sur ma joue.

- Moi non plus, mo nighean donn. Moi non plus.

- Si tu n'étais plus là, le soleil ne pourrait plus se lever ni se coucher.

Il souleva ma main et la baisa, puis il la reposa sur ma poitrine, refermée sur mon alliance, et sortit.

- Tu es à moi, Sassenach. Et je suis prêt à accomplir n'importe quoi pour que cela soit clair.

- Claire, c'était toi. Ça a toujours été toi et ça le sera toujours. Mets-toi au lit et souffle la chandelle. Dès que j'aurai fermé les volets, étouffé le feu et verrouillé la porte, je viendrai te tenir chaud.

Le veille de la Toussaint, nous montâmes nous coucher au son du vent hurlant et de la pluie, et nous nous réveillâmes le lendemain matin pour decouvrir un tapis blanc et de gros flocons tombant dans un silence absolu. Il n'existait pas de calme plus parfait que la solitude au coeurs d'une tempête de neige.

C'était le temps des vaches maigres, quand nos chers disparus qe rapprochent de nous. Le monde se tournait vers l'intérieur, et l'air glacé se chargeait de rêves et de mystères. Le ciel clair où brillait la veille encore un millions d'étoiles cédait la place à un plafond gris-rose et bas qui enveloppait la terre d'une promesse de neige.

Je craquai une allumette de Brianna, m'émerveillant de l'immédiateté de la flamme, et l'approchai du fagot de petit bois. Il neigeait, et l'hiver était là. La saison fu feu commençait. Chandelles et feu de cheminée, ce ravissant paradoxe crépitant, cette destruction contenue mais jamais apprivoisée, tenue à une distance raisonnable pour réchauffer et enchanter, mais toujours, encore, chargée d'une menace prochaine.

Un parfum de potiron grillé flottait dans la maison. Après avoir régné sur la nuit et epouvanté les enfants, le fruit grimaçant connaissait un sort plus paisible sous forme de tartes et de compost, retournant à la terre pour un doux repos avant de renaître. J'avais labouré mon potager le jour précédant, plantant mes semailles d'hiver afin qu'elles dorment et grandissent, pensant à leur naissance souterraine.

C'était le temps où nous rentrions dans les entrailles de la terre, rêvant de neige et de silence. Nous réveillant pour découvrir nos lacs gelés sous une lune pâle ou un soleil froid brillant entre les branches givrées, revenant de nos tâches brèves et nécessaires pour nous nourrir d'aliments et de contes, à la chaleur d'un feu de bois dans la nuit.

Autour d'une cheminée, dans le noir, toutes les vérités peuvent être dites et entendues, en sécurité.

J'enfilai les bas de laine, mes épais jupons, mon châle le plus chaud et allai attiser le feu de la cuisine. J'observai les volutes de vapeur s'élever du chaudron, puis me sentis rentrer à l'intérieur de moi-même. Le monde pouvait s'éloigner et nous laisser penser nos plaies.

Je me levai et, tout en me dirigeant vers la porte, déclarai :

- Vous savez, le rapport sexuel peut être motivé par autre chose. Quand vous aimez quelqu'un, vous voulez lui donner du plaisir. Et la personne qui vous aime le veut autant pour vous.

- Du plaisir ? Vous voulez dire qu'il y a des femmes qui aiment ça ?

« La veille de la Toussaint, nous montâmes nous coucher au son du vent hurlant et de la pluie, et nous nous réveillâmes le lendemain matin pour decouvrir un tapis blanc et de gros flocons tombant dans un silence absolu. Il n'existait pas de calme plus parfait que la solitude au coeurs d'une tempête de neige.

C'était le temps des vaches maigres, quand nos chers disparus qe rapprochent de nous. Le monde se tournait vers l'intérieur, et l'air glacé se chargeait de rêves et de mystères. Le ciel clair où brillait la veille encore un millions d'étoiles cédait la place à un plafond gris-rose et bas qui enveloppait la terre d'une promesse de neige.

Je craquai une allumette de Brianna, m'émerveillant de l'immédiateté de la flamme, et l'approchai du fagot de petit bois. Il neigeait, et l'hiver était là. La saison fu feu commençait. »