Au début, il n'a pas reconnu cette voix parce qu'elle aussi il l'avait oubliée, comme la couleur exacte des yeux de Lucrecia.

Ainsi, la mémoire se perd, et le savoir meurt. La rentabilité tue le génie.

Le son profond d'un violoncelle s'élevait au-dessus d'une allée du cimetière, dans le ciel glacé de l'hiver lorrain.

Lorsqu'il entendit les premières mesures d'une berceuse de Fauré, Thomas tressaillit. Le parfum de sa mère se dressa devant lui, comme un voile éphémère. Enfant, il embrassait en une même image ses bras souples en mouvement, son long visage pâle, son buste mince, étrangement solide. Il attendait qu'elle amenât vers lui d'un geste sûr la phrase musicale, fermait les yeux, imaginait au creux du corps de sa mère. Puis elle jouait cette berceuse de Fauré, et alors, il savait qu'elle allait le laisser, l'abandonner à la nuit.