Extraits

Peu à peu, les hommes ont tenté de s’approprier ces pouvoirs et sont parvenus à prévoir, au moyen de diverses techniques rationnelles, quelques données du futur. Ils ont peu à peu mis au point des méthodes pour apprendre à prévoir : les jeux, la littérature, la musique, l’humour.

Et puis, très récemment, tout s’est détraqué : aucune des directions que l’Histoire était censée prendre n’a tenu ses promesses ; ni celle du capitalisme, ni celle du socialisme, ni celle de la démocratie. Le monde est devenu de moins en moins prédictible. La plupart des hommes, ivres de libertés et de caprices, se contentent désormais de vivre l’instant présent, sans plus chercher à rien attendre de l’avenir. Sans plus penser à l’éternité, ni même aux années qui leur restent à vivre. Faisant tout pour oublier qu’ils sont mortels, étourdis par d’absurdes distractions, d’illusoires convoitises.

Ceux qui parlent de l’avenir se trouvent toujours dans une position dangereuse : ils sont en général pessimistes (car on a toujours eu tendance à noircir l’avenir que l’on ne connaîtra pas, comme pour punir les autres d’exister après vous). Et ceux qui prévoient sont souvent considérés comme responsables de ce qu’ils annoncent (en tout cas, comme l’ayant souhaité). Prévoir l’avenir, c’est donc prendre le risque d’être un jour accusé de vouloir ce qu’en fait on craint et qu’on ne décrit que pour le combattre.

Avant de dévoiler comment je prévois l’avenir et comment chacun d’entre nous, chaque entreprise, chaque pays et l’humanité tout entière peut aujourd’hui prévoir son destin et celui des autres, j’ai besoin d’entreprendre un court voyage dans l’histoire des techniques employées, depuis l’aube des temps. Parce que aucune n’est innocente et que j’ai eu besoin de chacune d’entre elles, ou presque, pour former ma propre méthode, que je crois à la fois cohérente et efficace.

Pour d’autres, au contraire, même s’il était possible de prévoir, de prédire et même de connaître l’avenir, il faudrait surtout s’en empêcher : faut-il vraiment se savoir atteint d’une maladie incurable ? Faut-il songer à la mort ? Dans un couple, faut-il vraiment chercher à prévoir le comportement de l’autre ? N’est-ce pas se condamner à l’ennui ? Si on savait, avant un dîner chez des amis, qui on allait y rencontrer et ce qui allait s’y dire, aurait-on encore envie de s’y rendre ? Si on savait à l’avance qu’une représentation théâtrale ou musicale allait se dérouler sans incident, y trouverait-on le même intérêt ? De même, si on avait pu prévoir que l’électricité allait causer la mort de plusieurs millions de personnes, l’aurait-on jamais utilisée ? Plus généralement, si l’avenir était totalement prévisible, aurait-on encore envie de vivre ? L’imprévisible n’est-il pas nécessaire à toute vie en société ? À tout plaisir ? À toute décision ?

Ensuite, parce que tant d’événements peuvent influer sur l’avenir, personnel ou collectif, qu’il est absurde d’espérer déterminer le cours des choses : si on n’avait pas croisé telle personne par hasard, notre vie eût été totalement différente ; à l’inverse, si on n’avait pas pris du retard dans tel rendez-vous, on aurait pu rencontrer celui ou celle qui aurait pu changer notre destin. Si une entreprise n’avait pas eu tel dirigeant, elle aurait peut-être manqué telle technologie qui l’a sauvée. De même, à l’échelle des peuples et de l’Histoire : si, en juin 1914, à Sarajevo, l’archiduc François-Ferdinand avait échappé à l’attentat qui l’a tué, la Première Guerre mondiale n’aurait peut-être pas eu lieu ; si, en 1984 à Moscou, Youri Andropov, secrétaire général du parti communiste soviétique, n’était pas mort prématurément, ou si Grigori Romanov avait succédé à Konstantin Tchernenko, comme cela était prévu, au lieu de Mikhaïl Gorbatchev, l’Union soviétique existerait peut-être encore. Si, le 11 septembre 2011, le quatrième avion détourné n’avait pas été dévié de sa trajectoire par des passagers courageux et s’était écrasé, comme prévu, sur la Maison-Blanche, le sort de la planète eût été différent.

Mais la réciproque n’est pas toujours vraie : on peut souhaiter prévoir son propre avenir juste pour éviter un danger, sans pour autant vouloir changer le cours de sa vie, ni chercher à « devenir soi ». Par exemple, quand on roule sur une route de nuit, on a intérêt à allumer les phares afin d’éviter les obstacles, mais pas nécessairement pour changer de destination ; de même, une entreprise a intérêt à évaluer tous les risques qu’elle peut encourir juste pour les éviter, sans pour autant vouloir changer d’activité. Un banquier a intérêt à connaître toutes les circonstances dans lesquels son prêt pourrait ne pas être remboursé sans pour autant vouloir modifier sa politique de crédit. Une nation a intérêt à prévoir les risques qu’elle peut courir, sans pour autant nécessairement vouloir changer de modèle de développement ou de projet politique. L’humanité a intérêt à prévoir l’évolution du climat de la planète, pour essayer d’en contenir les conséquences désastreuses, sans pour autant vouloir changer plus largement son destin. Et plus particulièrement les peuples martyrs et les victimes de ségrégation spécifique sont sans cesse dans l’obligation de prévoir les menaces qui les guettent ; prévoir l’avenir est pour eux une condition de survie, qui ne leur impose pas nécessairement de changer de pays ou de confession.

« Connaître l’avenir », c’est penser qu’il est fixé à l’avance et qu’on peut en découvrir tous les détails. Ceux qui le croient possible en déduisent qu’il faut se résigner à accepter notre destin comme il viendra, puisqu’il nous est imposé, jour après jour, par les dieux ou par la nature. Que nous devons prier les dieux afin qu’ils le changent.

« Prédire l’avenir », c’est encore penser qu’il est immuable, mais sans plus croire qu’il soit entièrement accessible à notre connaissance ; c’est alors se contenter d’en deviner des bribes, d’anticiper un peu de ce que le destin nous réserve, sans non plus espérer le modifier, sinon par la prière…

Enfin, « prévoir l’avenir », c’est aussi essayer de le deviner, au moins partiellement, mais en considérant qu’il n’est pas figé, et qu’il est possible, par l’action, de lui faire prendre un autre chemin que celui que décrit la prévision.

Dans les années qui ont suivi, j’ai décrit dans différents ouvrages l’avenir de la mesure du temps, de la propriété, de la sédentarité, du nomadisme, du travail, de la sexualité, de l’amour, de la famille, de la liberté, du socialisme, du libéralisme, du capitalisme, du judaïsme, du rapport à la mort, de l’idéologie, de la modernité, de l’art, de l’Europe, de la gouvernance mondiale ; avant d’en proposer des synthèses provisoires dans deux livres successifs : Lignes d’horizon en 1990 et Une brève histoire de l’avenir en 2006, livre réactualisé à l’automne 2015, à l’occasion de deux expositions complémentaires et éponymes, l’une au musée du Louvre à Paris et l’autre au musée des Arts royaux à Bruxelles.

Pour y parvenir, les hommes emploient depuis des millénaires les mêmes techniques, malgré leur efficacité plus qu’incertaine. Depuis peu, des machines ultra-puissantes semblent à la veille d’être vraiment capables de prédire notre destin.

Pour ma part, je crois qu’on peut d’ores et déjà prévoir l’essentiel de notre avenir, individuel et collectif, à condition de suivre des voies très particulières, faites de raison et d’intuition, utilisant toutes les connaissances accumulées jusqu’à aujourd’hui et les dépassant, ouvrant de nouveaux chemins de libertés. J’en dévoile ici les méthodes.

Sans doute dois-je une part importante de mon identité à une prévision erronée de ma mère et à une autre, exacte, de mon père : n’ayant pas prévu d’accoucher de jumeaux, ma mère n’avait choisi qu’un seul prénom ; et c’est le hasard qui décida du mien (un berceau supplémentaire, apporté en catastrophe dans sa chambre d’hôpital, portait encore une étiquette avec ce qui devint mon prénom). Ayant prévu, depuis très longtemps, le sort futur de l’Algérie, mon père, dont la famille vivait depuis des siècles dans ce pays, décida de s’installer à Paris dès les débuts de la guerre d’indépendance, sous les risées de tous ses proches, qui ne comprenaient pas ses inquiétudes, et au grand bénéfice de ses enfants, dont le destin eût sûrement été très différent s’ils étaient arrivés en métropole dans la panique générale qui suivit la fin du conflit.