Extraits

Lorsque Tom enclenche la clé dans la serrure, le calme règne dans toute la maison. Les lumières sont éteintes. Cela fait bien longtemps que plus personne ne l’attend pour diner et encore moins pour dormir.

Au tout début de leur mariage, Roxanne préparait à manger pour ses enfants et patientait jusqu’au retour de son mari pour l’accompagner. Au fil des années, les enfants grandissant, elle décida de manger avec eux. Aujourd’hui, elle avait désormais le temps de diner, de ranger, de lui laisser son assiette dans le micro-ondes et d’aller se coucher. Parfois, lorsque Roxanne avait quelque chose d’important à dire à son mari, elle l’attendait dans le canapé, un verre de vin à la main. Au départ ce n’était qu’un verre, mais de temps à autre la bouteille toute entière pouvait y passer. Roxanne et Tom avaient tout tenté, le dialogue, les week-ends romantiques dans de beaux endroits, jusqu’à la thérapie de couple qui s’était révélée totalement inutile. La routine et les disputes, sur l’essentiel comme le dérisoire, avaient eu raison de leur amour. Le bilan était sans appel : la question des horaires de travail était devenue anecdotique. Ils n’avaient juste plus rien à se dire. Elle rejetait dorénavant son rôle d’épouse soumise et compréhensive s’accommodant des absences répétées de son mari aussi bien que celui de mère au foyer. Lui n’avait tout simplement plus envie de faire d’effort. Leur vie s’était transformée en une cohabitation silencieuse.

De l'autre côté de la porte laisse entrouverte, les voisins enfermés à double tour et bien emmitouflés sous leur couette douillette dorment à poings fermés. Ils n'entendent ni les cris ni le bruit sourd d'un corps qui tombe à terre.

C'était ma chambre qui devait être repeinte cette semaine-là. Je voulais du blanc, rien que du blanc, pour pouvoir accrocher mes nombreux posters de cinéma. J'y allais tous les dimanches avec mes parents, et les films d'Hitchcock étaient mes préférés. Je les connaissais tous par cœur. Je jouais devant ma glace, les dialogues entre Ingrid Bergman et Cary Grant, James Stewart et Doris Day, et bien évidemment ceux de Ray Milland et Grace Kelly. Le Crime était presque parfait. Un chef d’œuvre. Maman jugeait cette passion bien étonnante pour quelqu'un de mon âge. Je trouvais cela juste normal.