Extraits

La pâleur nous montre jusqu’où le corps peut comprendre l’âme.

On se ruine d’autant plus à une passion que l’objet en est plus diffus ; la mienne fut l’Ennui : j’ai succombé à son imprécision.

L’ennui est une angoisse larvaire ; le cafard, une haine rêveuse.

« Je suis comme une marionnette cassée dont les yeux seraient tombés à l’intérieur. »

Ce propos d’un malade mental pèse plus lourd que l’ensemble des œuvres d’introspection.

Dans un monde sans mélancolie, les rossignols se mettraient à roter.

Il n’est pas aisé d’acquérir une névrose : qui y réussit dispose d’une fortune que tout fait prospérer : les succès comme les défaites.

Avoir dédié à l’idée de la mort toutes les heures qu’un métier aurait réclamées… Les débordements métaphysiques sont le propre des moines, des débauchés et des clochards. Un emploi eût fait de Bouddha même un simple mécontent.

Obligez les hommes à s’allonger pendant des jours et des jours : les canapés réussiraient où les guerres et les slogans ont échoué. Car les opérations de l’Ennui dépassent, en efficacité, celles des armes et des idéologies.

Si une seule fois tu fus triste sans motif, tu l’as été toute ta vie sans le savoir.

Je vadrouille à travers les jours comme une putain dans un monde sans trottoirs.