Extraits

Les enfants n'ont qu'une façon de distinguer la vérité du mensonge. La vérité, c'est ce que les parents approuvent. Le mensonge, c'est ce qui les rend mécontents. Et les enfants sont capables de se souvenir de choses qu'ils n'ont jamais vécues, il suffit de le leur demander comme il faut.

Maintenant le garçon est en train de regarder encore, en équilibre instable sur la pointe des pieds, les mains grandes ouvertes sur le ciment froid pour ne pas tomber. Il y a quelque chose qui bouge dehors, dans une lumière que le garçon imagine être celle de l'aube. C'est une silhouette sombre qui devient de plus en plus grande au fur et à mesure qu'elle s'approche. Tout à coup le garçon comprend qu'il est en train de faire l'erreur la plus grave qui soit, qu'il est en train de commettre la transgression la plus impardonnable qui soit.

Dante attendit que ses yeux s'habituent à l'obscurité, puis il ferma les rideaux, ne laissant qu'une étroite ouverture, par laquelle il glissa la tête. Il pouvait maintenant voir une portion du quartier, derrière le reflet de son visage. Le Père était là, dehors, quelque part. La cage était désormais aussi vaste que le monde, mais Dante était toujours son prisonnier.

— Mêle-toi de tes oignons.

Dante détacha sa montre pour regarder les marques rouges sur sa peau.

— Je vais avoir un bleu, grogna-t-il, retrouvant son état d'esprit habituel.

Personne ne lui prêta attention.

Infanti le montra d'un geste :

— C'est lui qui t'a entraînée dans cette galère ? Qu'est-ce qu'il t'a mis dans la tête ?

— Personne ne m'a rien mis dans la tête.

— Et alors pourquoi tu enquêtes sur une affaire dans laquelle tu ne devrais pas intervenir ? Et sans l'autorisation du procureur ?

— Parle moins fort, on nous regarde, dit Colomba.

DANTE AVAIT CHOISI UN POINT D'OBSERVATION IDÉAL. Il était assis sur le plancher, le dos contre la porte d'entrée. De là, il pouvait regarder par la fenêtre du séjour à travers l'interstice entre les deux rideaux. En bougeant la tête, il avait une perception visuelle de presque cent quatre-vingts degrés sur les bâtiments environnants, tandis que personne ne pouvait le voir de l'extérieur, protégé comme il l'était par l'obscurité et par la table devant lui. Il était toujours en peignoir et sentait ses fesses glacées contre le plancher, mais il était trop épuisé pour s'habiller. La seule pensée de se lever pour faire autre chose qu'observer faisait grimper son thermomètre intérieur à des niveaux inquiétants.

- Si vous vous trompez, ce sera cruel vis-à-vis d'eux fit-il observer.

- Je ne me trompe jamais. Demandez à votre collègue, fit-il observer.

La collègue en question était Colomba. Qui sourit.

- Il se trompe souvent, mai spas cette fois.

Tu ne peux pas gagner du premier coup, pensa-t-elle. Elle recommença à nager, se déplaçant en cercles, et le détecteur s’alluma de nombreuses fois, lui signalant des déchets métalliques sans le moindre intérêt : un morceau de cyclomoteur, un bidon d'essence, des boîtes qui avaient contenu des appâts ou de la nourriture, d'autres chaînes ou câbles, la lame d'une pioche et même une télévision. Elle se demanda qui pouvait se donner le peine de la porter jusqu'ici pour la balancer, mais elle savait que les idiots ont toujours du temps à perdre.

Tu sais ce qui peut paraître le plus incroyable ?

Colomba fit non de la tête. Elle ne se fiait pas à sa voix.

- Que j'ai survécu. Ca me paraît incroyable à moi aussi. On s'habitue à tout putain.

Santini lui couvrit la bouche de sa main et le poussa sans l'un des toilettes. Il était exigu et sans fenêtre.

Ca puait la merde.

C'était ça Rome, et la ville éternelle lui plaisait justement parce qu'elle était sale et malveillante, même si les touristes ne pourraient jamais le comprendre.