Extraits

He’s already sleeping… With a book on his chest… Isn’t that cute…

- Ouan… Y va finir par s’arracher les yeux avec ses folleries…

Le ton de ma mère est sans équivoque : elle sait très bien que je ne dors pas et elle veut que je sache qu’elle n’est pas dupe de mon petit jeu. - You can’t say he reads too much… C’est toé qui l’encourage à lire...

- J’y dis de pas se casser le cou quand y lit, de pas lire couché, de lire assis, le corps droit, de faire attention qu’y’aye assez de lumière, que la lumière vienne de la gauche, de l’éteindre avant de s’endormir… Y’écoute pas, y’écoute pus, y’écoute jamais…

- Don’t say that, he looks so sweet…

- Ben oui, he looks so sweet quand y’a du monde, mais y’es pas du monde quand chua tu-seule avec lui!

- Chus sûre que t’exagères…

On dit que désirer est plus jouissant que posséder.

C'est faux pour les livres. Quiconque a senti cette chaleur au creux de l'estomac, cette bouffée d'excitation dans la région du cœur, ce mouvement du visage - un petit tic de la bouche, peut-être, un pli nouveau au front, les yeux qui fouillent, qui dévorent- au moment où on tient enfin le livre convoité, où on l'ouvre en le faisant craquer mais juste un peu pour "l'entendre", quiconque a vécu ce moment de bonheur incomparable comprendra ce que je veux dire. Ouvrir un livre demeure l'un des gestes les plus jouissifs, les plus irremplaçables de la vie.

Mais est-ce que la lecture ne mène pas obligatoirement au goût de l'écriture, au besoin de l'écriture?

Horreur ! Une masse compacte et molle en même temps se penche au-dessus de moi, un parfum qui a peut-être tourné m’envahit les narines, un bec mouillé et gras me barbouille la joue. Je ne peux pas lever la main pour m’essuyer, je dois rester parfaitement immobile, ma mère le sait très bien et je la sens qui ricane intérieurement. Je pourrais faire semblant de me réveiller, sourire à ma tante, me tourner vers le mur en remontant la couverture, mais je décide de jouer le jeu jusqu’au bout et je reste parfaitement inerte, comme un poids mort dans mon lit. Elle ne gagnera pas, elle ne me fera pas jouer une scène que je ne suis pas sûr de réussir, elle ne saura jamais si je dormais vraiment ou non.

- You were lucky with your last child, Rhéuna. He looks like an angel!

- Ouan. Un ange cornu. Avec des ailes de tôle !

J'aime les livres, je I' ai assez dit jusqu'ici, j'aime les palper,les feuilleter,les humer; j'aime les presser contre moi et les mordre; j'aime les malmener, les sentir vieillir entre mes doigts, les tacher de café- sans toutefois faire exprès-, y écraser de petits insectes, l'été, et les dépose n 'importe où ils risquent de se salir, mais quand je vois pour la première fois un de mes livres à moi, un enfant que j'ai pensé,pondu, livré, l'émotion est tellement plus forte, la joie tellement plus vive, que le monde s 'arrête littéralement de tourner. Je ressens une petite secousse comme lorsqu'un ascenseur s'arrête, mes genoux se dérobent, mon coeur tape du pied comme ma grand-mère Tremblay sur le balcon de la rue Fabre quand j 'étais enfant, et chaque fois – ce livre-ci sera le quarantième -, je pense à maman qui n'a jamais su que j 'écrivais, qui est partie doublement trop tôt: parce que je I'aimais et parce que je n'ai jamais pu lui confier les deux secrets de ma vie, mon orientation sexuelle et... Qu'aurait-elle dit en ouvrant le premier livre de son fils qui I'avait si souvent exaspérée?

Eveil de la princesse, pâmoison devant le damoiseau, ils se marièrent et eurent beaucoup d'enfants, fin de l'histoire.

Et les pauvres nains, eux?

Quand je sortais une autre version de Blanche-neige de la salle pour enfants de la Bibliothèque municipale, la bibliothécaire, que j'avais fini par adorer parce qu'elle me laissait sortir plus de livres que le nombre auquel j'avais droit, fronçait les sourcils