La Putain du Califat : Elle s'appelle Marie. Chrétienne, vendue treize fois par l'Etat Islamique

Marie l’appelle le jeune. Abbas, longiligne et sombre comme un

Giacometti africain. Un émir de vingt-huit ans à la barbe drue et au regard de démon qui pleure. Il a l’histoire de l’Irak dans la peau. Officier dans l’armée irakienne et paysan dans les vergers de son père quand il

était en permission, les Américains l’ont jeté en prison et suspendu à un croc de boucher, bandeau sur les yeux, pour taillader son torse avec un couteau. Abbas a fini par être libéré de prison ; les vergers comme son père s’étaient desséchés ; et il a rejoint l’insurrection sunnite. Marie laissera ses doigts effleurer ses cicatrices. Pour l’instant, il ne dit rien, et elle non plus, assise sur la banquette arrière de la voiture qui s’éloigne de

Testharab.

Ils s’arrêtent devant une villa épousant la pente d’une colline. Le rezde-chaussée sert de bureau à cinq soldats. À peine Marie a-t-elle le temps de les entrapercevoir, chacun derrière leur ordinateur, qu’Abbas lui fait signe de monter à l’étage. Dix yézidies, deux par soldat, l’attendent dans une chambre avec vue sur le quatrième pont de Mossoul.

*

Marie pose peu de questions à ce garçon silencieux qui passe ses journées à inspecter le front, et rentre parfois si las qu’il en oublie de coucher avec elle. Une relation sans mots et sans haine se noue. Il veille à

ce qu’elle ait de l’eau, il lui apporte de la nourriture qui a du goût ; elle se résigne. Abbas a une femme et deux enfants, mais lui a dit qu’il était célibataire, et Marie lui est reconnaissante de ce mensonge qui porte l’illusion qu’une autre relation que l’humiliation totale est possible entre eux.

Les viols ont lieu dans une chambre isolée, aux rideaux de velours vert et rose toujours tirés. La pièce est presque douillette avec son lit recouvert d’une couette violette et son armoire en bois verni. On ne s’y attarde pas : les hommes débarquent, se vident dans leurs esclaves, et repartent.

Un soir, Abbas revient du front le regard opaque. Un Arabe dirait qu’il est perdu dans le souk de sa tête. Il allonge Marie sur les draps sales, et la gifle en guise de préliminaires. Jamais il n’avait encore levé la main sur elle. Pendant qu’il malaxe sa peau et la pénètre par saccades, le visage collé sur le sien, elle aperçoit soudain dans ses pupilles son propre visage miniature, comme un camée d’elle-même où son image serait restée intacte, où elle ne serait pas réduite à ce tas de chair qu’on laboure.

Quand il arrivera encore à Abbas de la frapper, ses coups ne feront pas moins mal que ceux des autres, mais Marie aura l’étrange impression qu’il souffre de la douleur qu’il lui inflige. Quand il s’arrête, il pleure, et la presse contre lui en demandant de ne plus y penser.

Marie le hait de tout son cœur de ne pas avoir été son sauveur.

*

Des lèvres vermeilles, des cheveux de jais tirés en catogan qui allongent la finesse des traits de son visage, des yeux Bagdad café, un peu mélancoliques, Abbas séduit. Si l’on ajoute que les anciens officiers supérieurs de Saddam citent sa valeur militaire en exemple, on comprend qu’il suscite la jalousie des troufions du Califat.

La rivalité des maîtres au rez-de-chaussée devient rapidement la rivalité des esclaves à l’étage. Leurs propriétaires placent des paris, montent les filles les unes contre les autres, excitent leur instinct de survie, comme s’ils participaient à un de ces combats de coqs irakiens où

des plumes poisseuses de sang volent dans l’odeur douceâtre des viscères. Les démons ne sont plus seulement les gardes barbus, mais aussi les suppliciées aux regards éteints, désormais prêtes à tout pour avoir l’illusion de s’élever un instant au-dessus des autres. Ainsi Marie apprend, en plus des lois écrites, les règles tacites des maisons d’esclaves, les calculs, les alliances, les délations qui vous obtiennent un peu de dentifrice ou une ration supplémentaire de nourriture.

Les filles du Sinjar regardent comme une bête curieuse la chrétienne qui se nourrit avec une cuiller, par petites bouchées, elles qui dévorent le riz à la sauce tomate qu’on leur sert dans des seaux, le nez plongé dans la gamelle, en léchant les derniers grains collés sur leurs doigts. « Elles avaient la tête pleine de poux, et n’avaient jamais vu de machine à

laver. » Marie me les a décrites en reprenant les clichés que colportent les

Arabes sur les yézidies. Des filles saines, arrachées à la simplicité de leur montagne, blessées de voir s’ajouter à l’humiliation que leur font subir les musulmans, le mépris navré de la chrétienne.

Marie ne sait pas que la lutte des classes alimente la guerre des religions aussi puissamment que le pétrole fait tourner le moteur des chars et des avions. Elle n’a pas non plus mesuré le plaisir des maîtres qui regardent les femmes s’adonner à leur tour au sadisme. Un des soldats joue à s’enticher de Marie et propose à Abbas de lui échanger sa sabiya contre deux des siennes. Abbas refuse le troc, mais la tractation a posé les termes de l’équation : une chrétienne vaut deux yézidies. Et l’homme ne manque pas de leur expliquer qu’elles valent deux fois moins encore que ce qu’elles imaginent.