Extraits

«En les regardant, Kate sentit jaillir du fond de sa gorge cette brûlure familière. Celle qui ces derniers temps annonçait toujours un sprint aux toilettes, où Kate passait les dix minutes suivantes prostrées au-dessus de la cuvette à vomir, ou, le plus souvent, à faire passer un haut-le-cœur. Ces accès de nausée pouvaient être déclenchés par presque n'importe quoi : la vue des céréales préférées d'Amelia à l'épicerie, l'arrivée dans la boîte aux lettres d un catalogue de matériel de hockey sur gazon, les bottines d'une adolescente. Éviter toute nourriture semblait être le seul remède efficace. Durant le mois suivant la mort d'Amelia, Kate avait perdu six kilos. Elle s'était mise à porter des vêtements amples afin de dissimuler sa silhouette squelettique.

- Comment arrivez-vous à rester si svelte, ma chère ? » lui avait demandé une charmante vieille dame l'autre jour à la pharmacie.

C'est simple, aurait voulu répondre Kate. Je suis déjà morte.

- Mais Amelia va bien, n est-ce pas ? » implora Kate, appuyée contre la barrière.

Pourquoi ne se dépêchaient-ils pas ? Pourquoi l'ambulance restait-elle plantée là ? Où étaient donc tous les gyrophares ?

- Il le faut. J ai besoin de la voir. J ai besoin d'elle. Où est-elle ?

Kate aurait dû courir. Elle en était sûre. Il fallait qu elle aille très loin, là où personne ne pourrait rien lui annoncer. Mais, au lieu de ça, elle sombrait, glissant jusqu au trottoir dur et froid. Elle resta prostrée là, les genoux contre la poitrine, la bouche pressée fort sur les genoux, comme en vue d'un atterrissage catastrophe. Cours, se disait-elle, cours. Mais il était trop tard. Et pendant un ultime moment interminable, il n'y eut que le bruit des battements de son cœur. La pression de son mince pantalon moulant.

- Votre fille, Amelia...

Maintenant il ne me restait plus qu’à accepter la défaite. À me coucher par terre dans la salle de classe et à attendre qu’elles emportent mon corps sans vie.

Toute ma vie je m'étais dit que ce n'était pas grave si ma mère n'était pas toujours à la maison, parce que si j'avais vraiment besoin d'elle, elle le saurai. Et elle serai là. Or là j'avais vraiment besoin d'elle et elle n'avait rien remarqué, nada.

Il était trop tard pour changer quoi que ce soit. Trop tard pour faire des choix différents. Pour être une meilleure mère. Kate ne pouvait qu'être la mère qu'elle étai, la mère d'Amelia : la conservatrice de son souvenir, la gardienne de ses secrets, l'adoratrice de son cœur. Et ça, elle le serait toujours.

Amelia Baron

"Je suis enracinée, mais je m'écoule." Virginia Woolf, Les Vagues

Je te souhaite le meilleur. Tu es un grand esprit. J'ai de la chance d'avoir eu l'opportunité de te connaître.

Amelia Baron

"Elle se sentait très jeune ; et en même temps incroyablement âgée." Virgina Woolf, Mrs Dalloway

Amelia Baron

"Ils appartient à cet univers irréel mais pénétrant et troublant qu'est le monde vu par les yeux de l'amour."

Virgina Woolf, Vers le phare

"Et égoïste, et je regrette de l'avoir connue."