Extraits

- Le vent et les vagues se souviennent encore de lui...

Il s'est arrêté brusquement, comme s'il ne se rappelait plus la suite.

- Se souviennent encore de qui ? ai-je insisté.

- De tous ceux qui ont vécu. L'eau et le vent savent déjà, a-t-il dit tout bas.

- Savent quoi ?

- Tout. Le vent que tu entends est le même qui souffle depuis toujours. La pluie qui tombe est la même. Ça recommence sans arrêt, ça tourne en rond, comme un cercle immense. Le vent et les vagues sont là depuis la nuit des temps. Les pierres et les étoiles aussi. Mais les pierres ne parlent pas, et les étoiles sont trop loin pour nous dire ce qu'elles savent.

- Elles ne nous voient pas.

- Non, sans doute pas. Mais le vent et l'eau connaissent tous les secrets de la Terre. Ils ont vu et entendu tout ce qui a été fait et dit. Et si tu écoutes, ils te raconteront les histoires et te chanteront les chansons. L'histoire de tous les gens qui ont vécu. Des millions et des millions de vies. Des millions et des millions d'histoires.

Il n’y avait pas de mot pour désigner ce que je ressentais ; il n’y avait que mon souffle qui entrait dans mon corps et en ressortait, le battement régulier de mon cœur, et la douleur de la séparation.

J’avais besoin du temps pour me ramener en arrière, pour m’emporter loin du présent. Le temps était la seule chose que je demandais, la seule chose que personne ne pouvait me donner.

Ma bouche a effleuré son front et ses joues, suivant les gouttelettes qui mouillaient encore sa peau et descendaient vers ses lèvres. Puis je l’ai embrassée doucement, chastement, de peur de la briser, cette poupée de papier qui risquait de se désintégrer dans le lough.

Nous sommes catholiques parce qu’ils nous ont dit que nous ne le pouvions pas. Ce que vous essayez de prendre à un homme, il le voudra d’autant plus. Ce que vous lui dites qu’il ne peut pas avoir, il le désirera à tout prix. La seule rébellion que nous ayons est notre identité.

Eoin avait été mon île dans une mer très solitaire. Une mer que j’avais choisie. Une mer que j’avais aimée.

Mais Eoin n’était plus, et je me suis aperçue que je n’avais aucune envie de traverser l’océan s’il ne m’attendait pas de l’autre côté.

— Il y a des chemins qui vous brisent inévitablement le cœur, des actes qui vous dérobent votre âme ; vous errez alors à sa recherche, pour tâcher de retrouver ce que vous avez perdu, a-t-il murmuré.

"Elle te manque ? L’Irlande te manque ? C’était une chose dont nous ne parlions pas. Ma vie – notre vie ensemble – se déroulait en Amérique, dans une ville aussi vivante et vibrante que les yeux bleus d’Eoin. Je ne savais presque rien de la vie de mon grand-père avant moi, et il n’avait jamais exprimé le désir de m’éclairer. – Ses habitants me manquent. Son odeur et ses champs verts. La mer me manque, et… son intemporalité.

L’Irlande est intemporelle. Elle n’a pas tellement changé. N’écris pas un livre sur l’histoire de l’Irlande, Annie. Il y en a déjà beaucoup. Écris une histoire d’amour."