Extraits

Regardez plutôt derrière lui, vers ce cercle de lumière dispensé par le feu, et laissez pour le moment Kvothe seul face à lui-même. Chacun a le droit de rester seul quand il le désire. Et si, par hasard, quelques larmes ont été versées, pardonnons-lui. Après tout, il n'était encore qu'un enfant, et il lui restait encore à apprendre ce qu'était réellement le chagrin.

- Il est affreusement tard pour étudier, a dit une voix tranquille derrière moi.

Arraché à ma rêverie, je me suis tendu, prêt à bondir. Comment quelqu'un avait-il pu monter sur le toit sans que je m'en rende compte?

C'était Elodin. Maître Elodin. Il portait des culottes rapiécées et une chemise flottante. Il m'a adressé un vague salut de la main et s'est baissé pour s'asseoir au bord du toit, jambes croisées, tout aussi nonchalamment que si nous nous trouvions dans une taverne pour boire un verre.

Il a regardé en bas, dans la cour.

- Le spectacle est particulièrement bon, ce soir, tu ne trouves pas?

J'ai croisé les bras pour tenter de couvrir ma poitrine nue et ensanglantée. Ce n'est qu'à ce moment-là que je me suis rendu compte que le sang sur mes mains avait séché. Depuis combien de temps étais-je assis là, immobile, à regarder le vent?

- Maître Elodin... ai-je commencé.

Puis je me suis tu, n'ayant pas la moindre idée de ce que j'aurais pu dire dans une telle situation.

- Je t'en prie, nous sommes entre amis. Sens-toi autorisé à m'appeler par mon prénom : " Maître ".

Il a eu un sourire indolent puis s'est remis à regarder dans la cour. N'avait-il pas remarqué dans quel était j'étais? Faisait-il des efforts de politesse? Peut-être que... J'ai secoué la tête. Impossible de comprendre quoi que ce soit, avec lui. Je savais mieux que personne qu'Elodin était plus fêlé qu'une vieille cafetière.

La bière émousse les souvenirs, l'eau-de-vie les enflamme.Seul le vin adoucit les peines d'un cœur languissant.

Vers la fin de l'été, j'ai surpris une conversation qui m'a tiré de ma bienheureuse ignorance.Lorsqu'on est enfant , on pense rarement à l'avenir. C'est cette innocence qui nous autorise à nous amuser,plaisir refusé à la plupart des adultes. Le jour où l'on pense à l'avenir est celui où l'on abandonne l'enfance.

J'ai commencé à jouer autre chose que des chansons. Lorsque l'herbe tiédit sous les rayons du soleil et que la brise vous rafraîchit, cela vous procure une certaine sensation. Je jouais jusqu'à restituer cette sensation particulière. Je jouais jusqu'à ce que cela sonne comme l'Herbe tiédit et la Brise fraîche.

Je jouais pour moi seul et je n'en étais pas moins un auditeur sévère. Je me souvient avoir passé près de trois jours à tenté de rendre une feuille frissonnant sous le vent.

A la fin du deuxième mois, j'étais capable de jouer les choses presque aussi aisément que le les voyais et les ressentais : Soleil se couchant derrière les nuages, Oiseau e train de boire, Rosée sur les fougères.

Au cours du troisième mois, j'ai cessé de regarder ce qui m'entourais et me suis tourné vers l’intérieur pour y puiser mon inspiration. J'ai appris à jouer Voyage dans le chariot en compagnie de Ben, En chantant avec mon père au coin du feu, Regarder danser Shandi, En pilant des épices quand il fait beau dehors, Lorsque ma mère sourit...

Inutile de préciser qu'interpréter un tel répertoire était douloureux, mais la souffrance que j'en tirais était comparable à celle de la pulpe tendre des doigts qui s'écorchent aux cordes d'un luth. Je saignais un peu et me contentais d’espérer que, bientôt, mon âme aussi ce serait endurcie.

Chroniqueur repensa à une histoire qu’il avait entendue sur son compte, une parmi tant d’autres. Elle racontait comment Kvothe s’y était pris pour atteindre son but dans la vie. Il avait dû tromper un démon. Mais une fois qu’il avait obtenu ce qu’il désirait, il avait été forcé de combattre avec un ange pour pouvoir le garder. Je veux bien le croire, ne put s’empêcher de penser le Chroniqueur. Avant, c’était pour moi juste une histoire, mais à présent, je le crois. Il a le visage d’un homme qui a tué un ange.

J'avais beaucoup trop parlé. J'en avais dis trop peu.

Mon premier mentor m'appelait E'lir, parce que j'étais malin et que je le savais. Ma première véritable maîtresse m'appelait Dulator parce qu'elle en aimait la sonorité. J'ai aussi porté le nom de Shandicar, de Doigts légers et de Six Cordes. On m'a aussi appelé Kvothe, Celui qui ne saigne pas, Kvothe l'Arcaniste, Kvothe le Tueur de Roi. Tous ces noms là, je les ai gagnés. Je les ai mérités et j'ai payé pour chacun d'entre eux.

Mais j'ai grandi sous le nom de Kvothe. Mon père m'a dit une fois que ça signifiait "savoir".

Bien entendu, on m'a donné bien d'autres noms. La plupart étaient fort grossiers, mais ils n'étaient pas souvent usurpés.

J'ai libéré des princesses retenues dans les tumulus de rois. J'ai incendié la ville de Trebon. J'ai passé une nuit en compagnie de Felurian et m'en suis sorti la vie sauve et en possession de tous mes esprits. J'ai été chassé de l'Université à un âge ou la plupart n'y sont pas encore admis. j'ai suivi des pistes au clair de lune que personne n'oserait même évoquer en plein jour. J'ai conversé avec des dieux, aimé des femmes et écrit des chansons qui tirent les larmes aux ménestrels.

Vous avez sans doute entendu parler de moi.

Denna a sorti une main de la couverture pour la poser sur ma joue.

- Tu as le plus doux des visages, a-t-elle dit en me considérant d'un air rêveur. Comme une cuisine parfaite.

J'ai réprimé un sourire. Elle commençait à délirer. Elle allait être en proie à des crises de ce genre jusqu'au moment où l'épuisement la ferait sombrer dans l'inconscience. Si, dans une ruelle de Tarbean, vous rencontrez quelqu'un au discours incohérent, il y a de fortes chances pour que ce ne soit pas un fou mais un consommateur de résine perturbé par une trop forte dose.

- Une cuisine ?

- Oui. Tout est assorti et le sucrier se trouve exactement à l'endroit où il devrait être.

It's like everyone tells a story about themselves inside their own head. Always. All the time. That story makes you what you are. We build ourselves out of that story.