Extraits

Il s’arrêta en haut des marches de la jetée. Il sentait le vent qui tourbillonnait autour de lui, la terre ferme sous ses pieds, conscient-comme à chaque fois – qu’il pourrait très bien ne jamais revenir, ou pis, finir estropié, manchot ou aveugle, comme tous ces hommes qui grouillaient dans les tavernes du bord de mer, afin de nous rappeler que la guerre était toujours là, même si elle était invisible. Il se retourna pour lancer un dernier regard en direction de l’auberge et imagina sa femme à la fenêtre. Puis il dit : — Très bien, Allday, appelez le canot

Allday ouvrit tout grand les portes et salua. — J’ai l’impression qu’il y a une éternité que nous ne sommes pas allés en mer, commandant – et sa bouche se fendit largement. On n’est point fâché de partir. Les filles de Plymouth ne sont plus ce qu’elles étaient

Bolitho lui prit la main et l’embrassa tendrement. Il souffrait de ne pouvoir trouver les mots qui auraient adouci cette séparation. Mais il savait que ces mots n’existaient pas, n’avaient jamais existé. Il ramassa son bicorne brodé d’or et s’en coiffa. Puis il la regarda encore quelques instants, tout à leur détresse commune. Enfin, sans dire un mot, il tourna les talons et s’engouffra dans l’escalier

Tu prendras bien soin de toi, Cheney ? lui glissa-t-il rapidement en lui serrant fort les mains. Quand tu seras de retour à Falmouth, les amis sur qui compter ne te manqueront pas. Elle acquiesça, effleura son manteau à revers blancs et immobilisa la main sur la garde de l’épée. — Je t’attendrai, mon amour, dit-elle en baissant les yeux. Et si notre enfant naît alors que tu es en mer, tu seras encore avec moi

 Je suis descendue dans la cour pour dire à Allday de déballer toutes ces provisions que je t’ai préparées. Encore cette inclinaison du menton et ce léger tremblement des lèvres, puis elle ajouta : — Souviens-toi, Richard, tu es marié maintenant. Je ne veux pas que mon capitaine me revienne maigre comme un clou, qu’il ne mange pas à sa faim

Il traversa la pièce et lui prit les mains. Il lui était toujours difficile de comprendre par quel heureux hasard elle était devenue sa femme. Elle était belle et avait dix ans de moins que lui. Et tandis qu’il la contemplait, il se rendit compte que la quitter maintenant était la chose la plus pénible qu’il eût jamais dû accomplir. Bolitho avait trente-sept ans et naviguait depuis l’âge de douze ans. Durant toutes ces années, il lui avait fallu survivre aux dangers, aux privations, et il avait plus d’une fois éprouvé un sentiment proche du mépris pour ces hommes qui préféraient rester à l’abri dans leurs foyers plutôt que de se hasarder sur un bâtiment au service du roi. Il avait épousé Cheney cinq mois plus tôt, et il lui était enfin donné de comprendre combien de telles séparations pouvaient être déchirantes

Le lieutenant de vaisseau qui les avait conduits à bord n’était pas avare de compliments, tant il était rare de trouver des volontaires prêts à quitter la terre pour goûter la terrible discipline et les traverses qu’imposait par force la vie à bord d’un navire du roi