Extraits

J’utilisais une autre astuce pour mémoriser les ballades et les chants que nous apprenions à l’école. Toute petite déjà, j’arrivais à me souvenir d’un morceau de musique entendu la veille. Aussi pris-je l’habitude de noter les paroles d’une chanson sur une feuille de papier avant de m’endormir. À mon réveil, l’esprit frais et dispos, je lisais la chanson avant même de m’asseoir sur mon futon. Cela suffisait, généralement. Avec la musique, j’avais un peu plus de mal. Aussi inventais-je des images pour me souvenir des notes. Une branche tombant d’un arbre me rappelait le son d’un tambour. Un ruisseau filant sur un rocher évoquait une note aiguë que j’obtiendrais en pinçant une corde du shamisen. La musique devenait promenade dans un paysage imaginaire.

Sayuri, je ne sais pas quand nous allons nous revoir, ni dans quel état sera le monde quand nous nous reverrons. Nous aurons peut être vu des horreurs. Mais chaque fois que j'aurais besoin de me rappeler qu'il y a de la beauté et de la gentillesse en ce monde, je penserai à vous.

Je ne cherche jamais à vaincre mon adversaire, mais à saper sa confiance. Un esprit envahi par le doute ne peut se concentrer sur le meilleur moyen de gagner. Deux hommes sont égaux tant qu'ils ont la même confiance en eux-mêmes.

La première fois, cela me paniqua - comme si je m'étais mouchée pour trouver des morceaux de cervelles dans mon mouchoir.

La surface de l'eau continue à frémir après que la pierre est tombée au fond de l'étang.

"Quand on veut casser une planche, fit observer Mameha, la faire craquer en son milieu ne suffit pas. Il faut sauter dessus jusqu'à ce qu'elle cède et se casse en deux."

Plus jeune, je croyais que la passion s'éteignait avec l'âge, telle une tasse de thé que l'on abandonne dans une pièce, et dont le contenu s'évapore peu à peu.

- Ça y est, je te vois.. Tu es belle, tu n'as aucune raison d'avoir honte. Et pourtant tu as peur de me regarder. Quelqu'un s'est montré cruel avec toi.. Ou bien le destin a été cruel.

- Je ne sais pas Monsieur, mentis-je.

- Nous ne rencontrons pas autant de douceur en ce monde que nous l'espérons.

« La vie était-elle autre chose qu'une tempête qui sans cesse balayait ce qui se trouvait là l'instant d'avant, laissant derrière elle un paysage désolé et méconnaissable ? »

p.25

Il va sans dire que les hommes peuvent être aussi différents les uns des autres que les buisons qui fleurissent à diverses époques de l'année.