Extraits

"Au début, c’était pour rire. Une façon d’évacuer ma frustration. Sauf que c’est devenu autre chose, qui m’a échappé."

Nicholas Anthony Levil 1990-2008 Mon fils bien-aimé.

J'ai été surprise par l'expression "Mon fils bien-aimé". Elle était en petits caractères, en italique, presque enfouie dans l'herbe. Comme une excuse.

D'une certaine façon j'étais désolée pour elle. J'imaginais déjà l'expression sur son visage - sa volonté de revenir là où nous en étions avant la tuerie, son sentiment de culpabilité parce qu'elle gardait ses distances par rapport à moi - , en même temps je savais que s'afficher avec moi n'était pas du meilleur effet vis-à-vis des autres. Etre ami avec moi était désormais un sacré risque à prendre pour quiconque au lycée de Garvin - une sorte de suicide social.

- Celle-là, c'est ma préférée. Hamlet.

J'ai examiné la couverture avant d'ouvrir le livre au hasard et de lire:

- "O pesante action !

Ainsi aurait-il été de nous si nous avions été là.

Sa liberté est pleine de menaces pour tous;

Pour vous-même, vous; pour nous; pour chancun."

- "Hélas, comment sera-t-il répondu de cette action sanglante?" a poursuivi Nick en citant par cœur le vers suivant.

Il avais saisi chez moi quelque chose que moi même j'étais incapable de voir. Peut être que tout le monde l'avais vu, du reste, et c'est pour ça qu'il me détestaient. J'ai tout déclanché avec cette liste à la noix, et ensuite j'ai laissé Nick faire le sale boulot. Alors je ne sais pas ... peut-être que je devrais prendre tout ça plus au sérieux. Ca pourrais soulager les autres.

Sauf que ce matin, le lycée avait un parfum radicalement différent. Jamais il ne retrouverait ce goût à la fois excitant et intimidant qu'il avait le jour de ma première rentrée. Jamais plus je ne l'associerais aux plus belles histoires d'amour du monde, à l'idée d'euphorie, de rire, de travail bien fait - tous les fantasmes des ados quand ils imaginent leur futur lycée. Voilà une nouvelle illusion que Nick nous avait volée ce jour-là. Non seulement il nous avait volé notre innocence et notre sentiment de bien-être, mais il avait aussi réussi à nous dérober nos souvenirs.

C'est là que j'ai eu l'idée d'écrire leur nom dans un carnet, un carnet qui aurait fait office de poupée vaudou de papier, pour me soulager. Le fait de noter leur nom dans ce carnet serait la preuve que c'étaient des super-nuls et que, moi, j’étais une victime.

_"Il n'est jamais temps, a-t-elle dit en regardant ma toile. Cela dit, s'il est temps de souffrir, il est toujours temps de guérir."

- Et toi, tu me pardonneras, un jour?

Il s'est levé en se dirigeant vers la porte. Il ne s'est pas retourné. Il a saisi la poignée en me répondant:

- Non. Peut-être que c'est pas bien de la part d'un père, mais je ne suis pas sûr que je pourrai. Peu importe les conclusions de la police, tu as ta part de responsabilité, Valérie. C'est toi qui a noté les noms de tous les gens que tu haïssais. Y compris le mien. Tu as une vie sympa. Tu n'as peut-être pas appuyé sur la gâchette mais tu as contribué à la tragédie.

Un jour j'ai vu un documentaire sur les différentes façons dont le cerveau cherche à se protéger. Comme les enfants qui ont été violentés et qui finissent par avoir plusieurs personnalités. Je crois que c'est ça que mon cerveau faisait, il cherchait à me protéger, sauf que ça n'a pas duré très longtemps.