L'Archipel des hippocampes

Maurice apporte les cafés. Bran grogne un merci.

— Bran, je sais ce que tu penses. Laisse-moi juste t’expliquer, tu décideras après.

Bran ! L’intonation de Morgane fait ressurgir le passé tout à coup. C’est elle qui lui avait donné ce surnom. Il l’avait tout de suite adopté, comme une magnifique transgression, un sésame vers l’âge adulte. C’était sur la plage. Il avait seize ans et venait de gagner la régate départementale de dériveur. Il était tellement fier. Le monde lui appartenait et sa plus troublante habitante aussi. Il trouvait ça top, ce prénom susurré dans son oreille : « Bran, mon héros » - ça faisait américain.

Tellement plus excitant que le « Bruneau » breton, dont ses parents l’avaient affublé pour honorer la coutume familiale qui en régissait l’attribution de génération en génération. L’orthographe aussi sentait le vieux et il le portait comme un costume étriqué, vétuste et incongru, lesté par le poids des ancêtres. À l’inverse, celui choisi par Morgane désignait un héros celte, Bran Mac Febail, l’Ulysse irlandais, un marin légendaire qui expérimenta le temps divin. Exhorté par une voix féminine à découvrir l’île mystérieuse d’Emain, peuplée exclusivement de femmes, il y accosta avec ses compagnons, en goûta les délices, puis rentra pour témoigner de leur voyage initiatique. À leur retour, cependant, aucun pêcheur de la mer d’Irlande ne les reconnut. Seuls quelques anciens se souvenaient avoir eu vent de ce conte. Les quelques jours vécus dans l’Autre Monde se comptaient en siècles pour les humains. Ainsi Bran repartit sur l’océan pour une navigation éternelle. Demi-dieu, immortel, initié au secret des femmes… Bran avait gagné une sacrée confiance en lui ce jour-là. Ainsi rebaptisé, il s’était offert une renaissance que son entourage avait acceptée avec grâce. À croire que ses ainés avaient eux aussi songé à changer de prénom, sans se l’autoriser. Depuis, personne ne l’avait plus appelé Bruneau.

Ce souvenir met fin à sa première résistance :

— Ok, je t’écoute.

— Voilà, tu sais que les druides considèrent l’écrit comme un mode de communication figé… Attends, laisse-moi finir… C’est pour ça que papa n’a laissé aucun testament. Quelques semaines avant sa mort, quand je suis venue le voir, il m’a juste dit que, la parole étant la seule énergie vivante, il souhaitait que je me souvienne de sa dernière volonté. Je lui ai demandé s’il était malade, s’il se sentait en danger. Il m’a dit de ne pas m’inquiéter. Il voulait simplement que, lorsqu’il mourrait, j’aille disperser ses cendres au nord-ouest de l’île, là où les légendes celtes situent symboliquement l’Autre Monde, « où le déroulement du temps n’a plus de prise sur les êtres ». Et, j’ai pensé qu’avec ton bateau, on pourrait peut-être…

— On pourrait peut-être quoi ? Aller se promener et hop ! À la baille !

— J’ai l’urne dans mon sac.

— Attends, tu peux me redire ? C’est quoi l’histoire ? Que son âme en poudre a encore d’autres lieux à visiter, c’est ça ? Morgane, tu es scientifique, non ? Tu sais que ça fait un moment qu’on a prouvé que la terre était ronde et qu’elle tourne autour du soleil. On a un peu progressé depuis l’âge de fer. Y’en a même qui pensent que les dieux n’existent pas ! T’imagine.

Morgane se fige. Sa déception lui brûle la gorge. Elle baisse la tête et observe les mains puissantes du marin jouer nerveusement avec sa tasse, puis la porter à ses lèvres charnues pour en boire le contenu d’une traite. Sur son visage, flotte encore la fougue et la sincérité de l’enfance ébouriffée. Sa beauté brute retrouvée l’intimide tout à coup et l’invite à laisser son regard redescendre sur le granit de son torse, le long de ses bras sûrs et se réfugier à nouveau au creux de ses paumes calleuses et douces. Logée dans ce foyer rassurant, elle tente un dernier argument :

— Ecoute, je ne te demande pas de comprendre, juste de m’aider à obéir à ses dernières volontés. Je ne sais pas comment faire. Il est interdit de disperser les cendres d’un défunt à moins de trois cents mètres des côtes. Je veux faire les choses bien.

— Ouais, et tout d’un coup, tu t’es souvenu de moi. Bon sang, mais bien sûr,

Bran comme homme de main, il fera l’affaire !

— Non, comme ami simplement.

— Ah parce qu’on est amis. Ça doit être un secret alors. Bien gardé depuis douze ans.

Une ombre passe sur le visage de Morgane. Une ombre que Bran regrette à peine sa phrase terminée.

— Je vais te laisser, dit-elle. J’étais… Je suis heureuse de t’avoir revu.

Morgane attrape son sac, pose sa main sur le bras de Bran. Ses doigts enfoncent la texture rêche de son antique pull marin. Elle sent son avant-bras sous la maille inusable, le serre d’un geste vif et fort, puis sort du café.

Abasourdi, hésitant entre la colère et l’abattement, Bran cherche ses cigarettes, poison qui lui est resté fidèle et disponible, lui, pendant toutes ces années. Alors qu’il se lève pour sortir en griller une, il s’aperçoit que Morgane a oublié son agenda sur la table.