Le cheval à roulettes

Le garçon avait grandi à son tour. Il avait passé l’âge de s’intéresser aux chevaux à roulettes. La nurserie était devenue un atelier de couture. L’enfant avait désormais sa propre chambre, dans laquelle il conservait ses livres de classe, sa batte de base-ball, ainsi qu’un lézard vert, dans un bocal à confitures. Le cheval, lui aussi, avait pris de l’âge… Il était chauve par endroits, et sa crinière avait quasiment disparu, ne laissant à sa place qu’une fine cordelette de cuir, plantée de cinq petits clous. Une des ses pattes était bancale, de sorte qu’il ne tenait plus très droit. Malgré tout, il avait conservé sa fière silhouette, ainsi qu’un de ses deux yeux. C’était toujours un très beau cheval, à condition de n’être pas trop regardant.

Il n’y avait plus, dans la famille, d’enfant à qui il aurait pu être offert. C’est une chose qui arrive parfois : les familles se retrouvent à court de nouveaux enfants, tous les précédents étant fort occupés à devenir grands. Malgré tout, le cheval était encore en trop bon état pour être jeté. Il avait donc été décidé qu’on le donnerait à l’Hôpital des Enfants, en même temps que quelques livres d’images et une boîte de soldats de plomb.

« Je suis sûre que cela fera plaisir à quelqu’un, là-bas, dit la mère du garçon.

— Oui, l’Hôpital des Enfants ! Quelle bonne idée ! » ajouta celui-ci.

Ce disant, il enfonça les poings dans les poches de son pantalon et regarda fixement le cheval, arrondissant les lèvres pour siffler doucement. Il y avait dans ses yeux, quelque chose qui ressemblait à de la honte. Était-ce pour avoir, autrefois, tant aimé le cheval, ou parce que désormais, il ne l’aimait plus ? Cela, le cheval n’aurait pu le dire…

« Alors, ils vont vous donner à l’Hôpital des Enfants ? » demanda le chien en porcelaine, posé sur le manteau de la cheminée. Effectivement, c’est là qu’ils envoient les jouets cassés. Dieu merci, je ne suis pas le genre d’objets à qui telle mésaventure pourrait arriver ! Je suis en biscuit.

— C’est cela ! ‘En biscuit’ ?! Un biscuit pour chien, quoi ! » railla l’encrier, qui aimait beaucoup le cheval, en faisant claquer son couvercle d’un coup sec.

Le chien de porcelaine tremblait de rage, mais n’osa rien en faire paraître.