Extraits

- Quel âge a ce jouvenceau ? s’enquit-il en me dévisageant avec intérêt.

- Presque onze ans. Déclarai-je.

Barcelo m’adressa un sourire farceur :

- C’est-à-dire dix. Ne te rajoute pas des années, vaurien, la vie s’en chargera bien assez tôt.

Nous nous taisons tous, en essayant de nous convaincre que ce que nous avons vu, ce que nous avons fait, ce que nous avons appris de nous-même et des autres est une illusion, un cauchemar passager.

Les guerres sont sans mémoire, et nul ne n'a le courage de les dénoncer, jusqu'au jour où il ne reste plus de voix pour dire la vérité, jusqu'au moment où l'on aperçoit qu'elles sont de retour, avec un autre visage et sous un autre nom, pour dévorer ceux qu'elles avaient laissés derrière elles.

Il coula ces jours-là autant de sang sinon plus de sang qu'au cours des combats, sauf que cela se fit en secret, à l'insu de tous. Quand vint finalement la paix, elle avait l'odeur de celle qui s'abat sur les prisons et les cimetières, linceul de silence et de honte qui pourrit l'âme et ne s'en va jamais. Aucune main n'était innocente, aucun regard n'était pur. Nous tous, sans exception, qui avons assisté à cela, nous en garderont le secret jusqu'à la mort.

La mécanique de l'oubli commença de fonctionner le jour même où les armes se turent. Durant cette période, j'appris que rien ne fait plus peur aux vainqueurs qu'un héros qui est resté vivant pour dire ce qu'aucun de ceux qui sont tombés à ses côtés ne pourra jamais raconter.

Le problème, c'est que l'homme, pour en revenir à Freud et utiliser une métaphore, fonctionne comme une ampoule électrique: il s'allume d'un coup et refroidit aussi vite. La femme, elle, c'est scientifiquement prouvé, s'échauffe comme une casserole, vous comprenez? Peu à peu, à feu lent, comme la bonne fricassée. Mais quand elle est enfin chaude, personne ne peut plus l'arrêter.

Je me sentis entouré de millions de pages abandonnées, d'univers et d'âmes sans maître, qui restaient plongés dans un océan de ténèbres pendant que le monde qui palpitait au-dehors perdait la mémoire sans s'en rendre compte, jour après jour, se croyant plus sage à mesure qu'il oubliait.

Se demander simplement si on aime est déjà la preuve qu'on a cessé d'aimer.

La vie dans la rue est brève. Les gens vous regardent avec dégoût, même ceux qui vous font l'aumône, mais ce n'est rien comparé à la répugnance qu'on s'inspire soi-même.

Le fou a-t-il conscience d'être fou ? Ou les fous sont-ils les autres, ceux qui s'acharnent à le convaincre de son égarement pour sauvegarder leur propre existence chimérique ?

Les souvenirs sont pires que les balles.