Extraits

- Je crois que la vraie différence avec les bêtes, poursuivit le juge, ce n'est pas la fidélité. Le trait le plus proprement humain et qui leur fait complément défaut, c'est un autre sentiment, que vous avez de reste.

- Lequel ?

- L'orgueil.

Pour lui, le monde était fait de bons et de méchants. Il y avait un mot pour dire ça : il n'avait aucune humanité. Bien sûr, c'était un chien... Mais nous qui n'étions pas des chiens, on nous demandait la même chose.

Gallimard p137

"Les arbres étaient des chênes pour la plupart. Ils avaient été plantés, les premiers, dès l'époque de Louis XIV. A mesure qu'on avance dans les allées forestières, on découvre des alignements inattendus. Le désordre des troncs fait alors place, pour un instant, à une trouée rectiligne qui semble conduire jusqu'à l'horizon.Cette irruption de la volonté humaine dans le chaos de la nature ressemble assez à la naissance de l'idée dans le magma des pensées confuses.Tout à coup, dans les deux cas, naît une perspective, un couloir de lumière qui met de l'ordre dans les choses comme dans les idées et permet de voir loin. Dans les deux cas, ces moments lumineux ne durent pas. Dès que l'on reprend sa marche, dès que l'esprit se remet en mouvement, la vision disparaît, si l'on n'a pas pris garde de fixer par la mémoire ou l'écriture".

Gallimard p18

"Le juge avait une longue habitude de ces présentations. Il égrenait les données d'état civil avec une expression navrée. Les différences de date et de lieu qui définissaient chaque individu étaient fondamentales : c'était à elles que chacun devait d'être ce qu'il était. Et, en même temps, elles étaient si dérisoires, ces différences, si minuscules, qu'elles révélaient, mieux qu'un matricule, à quel point les hommes se distinguent par peu de chose. A ces notations près (un nom, une date de naissance...), ils constituent une masse indistincte, compacte, anonyme. c'était cette masse que la guerre avait pétrie, gâchée, consumée. Personne ne pouvait avoir vécu cette guerre et croire encore que l'individu avait une quelconque valeur..."

"Le peuple, dont vous faites si grand cas, est fatigué de se battre, même contre la guerre. Bientôt vous le verrez passer avec indifférence devant les monuments aux morts."

Le cri d'une femme amoureuse laisse toujours aux hommes l'impression qu'en cette matière ils sont d'une grande faiblesse.

La serveuse était revenue avec la nouvelle bouteille. Elle remplit les verres d'un air revêche et elle répandit un peu de vin sur la nappe, sans s'excuser.

— Il est reparti en emportant trois livres.

— Proudhon, Marx et Kropotkine.

— Il vous l'a dit.

Pour la première fois depuis le début de leur conversation, elle regarda Lantier avec attention et il eut l'impression qu'elle s'apercevait de son existence.

— Après, dit-il, il est parti pour l'armée d'Orient.

Elle parut soudain très lasse. Tout son visage s'affaissa comme si une intense douleur était revenue se saisir d'elle à l'intérieur.

Il avait toutes les qualités qu'on attendait d'un soldat. Il était loyal jusqu'à la mort, courageux, sans pitié envers les ennemis. Pour lui, le monde était fait de bons et de méchants. Il y avait un mot pour dire ça: il n'avait aucune humanité. Bien sûr, c'était un chien...

Lantier observa la manière qu'avait ce vieux cabot de froncer les sourcils en inclinant légèrement la tête, d'ouvrir grand les yeux pour exprimer son contentement ou de les plisser en prenant l'air sournois pour interroger l'être humain auquel il avait affaire sur ses intentions et ses désirs. Ces mimiques, jointes à de petits mouvements expressifs du cou, lui permettaient de couvrir toute la palette des sentiments. Il montrait les siens mais, surtout, il répondait à ceux des autres.

Voilà ce qu'avaient produit quatre ans de guerre: des hommes qui n'avaient plus peur, qui avaient survécu à tellement d'horreurs que rien ni personne ne leur ferait baisser les yeux.