Extraits

On attend d'une dame-pipi qu'elle nettoie, pas qu'elle écrive. Les gens peuvent concevoir que je fasse des mots flèchés, des mots croisés, des mots mêlés, des mots cachés, des mots enfermés dans toutes sortes de grilles. Ces mêmes gens peuvent également admettre que je lise à mes heures perdues des romans-photos, des hebdos féminins, des magazines télé, mais que je pianote de mes doigts abîmés par l'eau de Javel sur le clavier d'un ordinateur portable pour y coucher mes pensées, ça, ça leur interpelle l'entendement. Pire, ça porte à suspicion. Il y a comme un malentendu, une erreur de casting.

Quand Giuseppe préparait un plateau, c'est toute l'Italie qui tombait dans votre assiette. Après une anchoïade servie avec son fagot de gressins torsadé, le tout accompagné d'un verre de prosecco, suivit une assiettée de scattoni au jambon cru arrosée d'un Lacryma Christi rosso.

Peu importait le fond pour Guylain. Seul l’acte de lire revêtait de l’importance à ses yeux. Il débitait les textes avec une même application acharnée. Et à chaque fois, la magie opérait. Les mots en quittant ses lèvres emportaient avec eux un peu de cet écœurement qui l’étouffait à l’approche de l’usine.

Avoir pour confident un poisson rouge impliquait de ne rien attendre d'autre de lui que cette écoute passive et silencieuse, même s'il croyait parfois déceler dans le filet de bulles qui sortait de sa gueule un début de réponse à son questionnement.

Se fondre dans le paysage jusqu'à se renier soi-même pour rester un ailleurs jamais visité.

"Car, quoi que l'on puisse penser, rien n'est jamais figé dans la vie."

Chaque bouquiniste avait aussitôt mis en alerte son propre réseau pour débusquer le Graal. Il ne se passait pas de week-end sans que Guylain ne se rendit sur les quais pour jouer les coursiers et ramener à Giuseppe les fruits de la récolte. Il avait aimé ces moments de flânerie, à contempler les bateaux-mouches chargés de touristes glisser paresseusement sur les eaux argentées de la Seine. C'était bon de constater qu'il existait un autre monde que celui de la STERN, un monde où les livres avaient le droit de finir leur vie douilletement rangés dans les casiers verts le long des parapets en vieillissant au rythme du grand fleuve sous la protection des tours de Notre-Dame .

Les gens n'attendent en général qu'une seule chose de vous: que vous leur renvoyiez l'image de ce qu'ils veulent que vous soyez. Et cette image que je leur proposais, ils n'en voulaient surtout pas. C'était une vue du monde d'en haut, une vue qui n'avait rien à faire ici. Alors s'il y a une leçon que j'ai bien apprise en près de vingt-huit ans de présence sur cette Terre, c'est que l'habit doit faire le moine et peu importe ce que cache la soutane.