Extraits

Aucune mère ne devrait avoir à supporter çà. La mort de l'enfant, c'est le pire de la mort.

Là encore, je n'y comprenais que ce que je pouvais, à seize ans, y comprendre. Je lisais à mon échelle. J'avais des émotions intenses, dues en grande partie au fait que ces livres sortaient d'une armoire fermée à clé.

C'est drôle comme on se sent mieux quand l'exemple à suivre est imparfait.

" Malgré nos joues fraîches et nos muscles, nous étions dévorés en dedans par des cancers de livres ".

Il venait d'apprendre la raison à grands coups de pied dans le cœur. Les leçons de courage sont des leçons de cruauté. Le petit Alain avait renoncé à adopter le chaton blanc, renoncé à savoir si c'était un mâle ou une femelle, renoncé à lui donner un nom, il était en train de renoncer à le savoir vivant. A le voir si raisonnable, si distant, ravalant sa peine et les larmes qui auraient dû couleur, on comprenait qu'il venait de vieillir prématurément. Tous les crève-cœurs de l'enfance sont des douleurs saignantes qui se referment et laissent des cicatrices. La sagesse n'est rien d'autre qu'un réseau de stigmates.

Je n'ai aucun souvenir de cette époque récente. Je ne suis pas souvent revenue. Je n'ai pas vu tes enfants grandir et mettre leurs pieds dans les traces que nous avons laissées. De toute façon, ce sont des garçons: ils n'ont pas la même empreinte.

Ça simplifie tellement les choses, me suis-je dit, quand on sait exactement ce qu'il faut faire! Il n'y a pas d'impair, pas de brutalité, pas d'erreur, tout tombe juste, on fait ce qu'il faut quand il faut, les autres même peuvent regarder, c'est comme un spectacle.

J'ai créé des dépendances, des attentes. J'ai déçu. J'ai fait des promesses non tenues, dont j'ai conçu des remords, l'hiver venu, une fois revenue en ville. J'ai pleuré sur le sort de chatons que j'avais habitués à la tendresse, au confort.

J'ai fait des dégâts considérables.

On avait pourtant tenté de m'apprendre qu'il était plus sage et plus responsable de résister à la tendresse. Mais c'est une leçon difficile pour un enfant.

Je veux me perdre avec l'intention de me retrouver.

Ce n'est pas une tombe. Pas plus que ne le sont, sur le bord des nationales, les silhouettes noires découpées dans le métal, sur les sites des accidents meurtriers. C'est vide, ça ne contient rien, ça ne protège rien. C'est juste un lieu, une borne, un espace délimité pour fixer le souvenir du drame...