Extraits

Puis Savannah sortit de la maison. Et il se passa alors quelque chose que je suis incapable d'expliquer, une chose que je ressentis au moment où ils coururent l'un vers l'autre, que je ressentis au plus profond de moi, en un lieu intouché qui vibra d'un mystère instinctuel, enraciné dans l'origine des espèces - indicible, encore que je fusse conscient que ce qui s'éprouve peut être nommé. Ce ne furent ni les larmes de Savannah, ni celles de mon père qui déclenchèrent cette résonance, cette farouche musique intérieure, faite de sang, de ferveur, d'identité. C'était la beauté et la peur de la parenté, des liens ineffables de la famille, qui faisaient chanter une flamboyante terreur et un amour paralysé à l'intérieur de moi. Mon père était là, source de toutes ces vies, source de toutes ces larmes, mon père qui pleurait maintenant, qui sanglotait, sans honte. Les larmes étaient de l'eau, de l'eau salée, et derrière lui je voyais l'océan, j'en sentais l'odeur, avec le goût de mes propres larmes, la mer et la douleur en moi, fuyant dans le soleil, et mes enfants qui pleuraient de me voir pleurer. L'histoire de ma famille était une histoire d'eau salée, de bateaux et de crevettes, de larmes et de tempêtes.

Chaque jour, elle nous emmenait dans la forêt ou le jardin, et elle inventait un nom aux animaux comme aux fleurs que nous croisions en chemin. Une uranie devenait ainsi un «pattes-noires à sourire d''orchidée », un champ de joncquilles au mois d'avril se transformait en « ronde des petites baratteuses de beurre ». Par son attention aux choses, maman était capable de faire d'une simple promenade autour de l'île un véritable périple d'explorateur. Ses yeux étaient les clés qui nous permettaient d'accéder au palais de la nature sauvage.

Mon père n'autorisait pas les crimes contre la terre.

- Je vous ai mises en garde à propos des garçons, les filles. Tous des petits vicieux à l'esprit mal tourné, des êtres répugnants et brutaux qui font des choses sales, comme pisser sur les plates-bandes et se fourrer les doigts dans le nez.

Si j'arrivais à meurtrir mon corps, je ne verrais pas mon âme se briser en mille morceaux.

Elle était de ces femmes qui savent d'instinct qu'un extrême bonheur ne se répète pas ; elle sut fermer la porte comme il convenait sur le passé.

Le rire est la seule stratégie qui ait jamais marché pour moi quand mon univers se brise en mille morceaux.

- Oubliez les kilos que vous risquez de prendre, Lowenstein. Une fois l'addition réglée, on se débrouille pour dégoter un voyou qui vous course jusqu'à Central Park. C'est une excellente méthode pour brûler ses calories après un bon repas.

Les Français je les hais. Tu as déjà entendu leur façon de parler ? Doux Jésus, Lila, on croirait qu'ils ont dix kilos de fromage coincés dans le trou de balle.

Ces livres me faisaient honneur ; ils me transformaient. J'étais seul, et pourtant les plus grands écrivains me tenaient compagnie ; de leur voix à eux, ils me racontaient tout ce qu'il y avait à connaître du monde.