Descrip­tions

Ils attendaient Marie-Louise, ce fut une lettre qui arriva ; cette fois encore, Marie-Louise ne pouvait quitter Lyon pour fêter Noël avec les siens : son métier la retenait impérieusement à la ville. Alors le père s'est décidé à abandonner pour un jour sa ferme perdue dans la neige du Revermont pour, coûte que coûte, ramener sa fille. Et le voici dans les rues boueuses de Lyon parées pour Noël, avec son grand chapeau de paysan et sa pelisse, l'espoir au cœur. Mais depuis quelques mois déjà, on n'a pas vu Marie-Louise au salon de coiffure où elle travaillait, ni même dans un second, plus singulier. Le soir venu, le père ne trouva pas la rue de l'Arbre-Sec, où elle habite. Le vieil homme commence alors, à travers la ville indifférente et glacée, son "voyage au bout de la nuit"....

Noël, Noël ! Dans les rues de Lyon, noires de monde, fouettés de pluie, un vieil homme triste se laisse bousculer par la foule des fêtards. Il porte un pardessus noir, un chapeau de paysan, un gros paquet enrubanné. Obstinément, il cherche sa fille, la belle, l'aînée, la "grande".

Pourquoi marie-Louise n'est-elle pas venu passer les fêtes avec ses parents ? Pourquoi cette lettre sèche qui n'explique rien ? Pourquoi, de fausse adresse en hôtel borgne, de "salon" très spécial en bar louche, les gens ricanent-ils à son seul nom ? Petit à petit, le père découvre une vérité bien différente de celle qu'il imaginait. Et son interminable voyage, loin de sa femme jurasienne, se transforme en chemin de croix.