Extraits

-Ne t'excuse jamais devant personne, Luis. Jamais.

-Pourquoi, Chura ?

Il s'est éloigné de quelques pas, puis il s'est retourné, et à nouveau rieur :

-Parce que ton Créateur, là-haut, ne t'a jamais accusé de rien. Vaya con Dios, amigo.

Comme je me laissais envahir par la tempête dans mon encoignure de muraille, mon compagnon m'a poussé du coude, il a désigné le ciel et il m'a dit : -regarde.

Un aigle planait sous les nuages. Son vol semblait erratique. J'avais l'impression qu'il se laissait porter par les courants.

-Quand tu sera venu au monde, chaque fois que le vent soufflera, pense à lui.

A Cuzco sont des rues sans maisons ni boutiques. Elles longent des murs aux pierres inamovibles, aux ombres raides, aux jointures semblables à des paupières fermées. On y rencontre des Indiens sortis on ne sait d'où, peut-être de portes invisibles dans l'épaisseur du temps. Car le temps n'est pas passé sur cette ville. Il s'est assis sur elle et il s'est endormi. On y sent partout la présence de la Pachamama, la Terre nourricière. Les Espagnols n'ont pas effacé son règne. Les Quechuas qui peuplent ses ruelles paraissent tous sortis des plis de ses habits, de ses mains, de son souffle. La couleur de leur peau, leurs tissus, leurs sculptures rugueuses, leur voix traînante aussi, leur lenteur sensuelle, tout en eux semble d'elle.

Ce que j'avais appris de ces lieux immémoriaux n'avait fait qu'accroître le désir confus, démesuré, inavouable qui me poussait à les fréquenter, et la crainte respectueuse que j'éprouvais à m'y aventurer. On disait ("le vent savait", selon les vieux Indiens) que Tihuanaco, au sortir d'une vieille nuit, s'était autrefois dressé comme la borne du bout du monde devant Manco Cápac, le fils de Viracocha, le dieu Soleil. Ce conquérant insatiable avait bâti Machu Picchu, Huayna Picchu et Cuzco, les cités indestructibles de l'Empire inca. Il avait tracé des routes pavées au travers des montagnes, inventé l'astronomie et l'agriculture, domestiqué les fleuves et les cascades.

- Je suis un métis, comme toi. Et que sont les métis, par chez nous, Luis? Des hommes nés d'un viol. Le dieu des chrétiens a violé la Pachamama, et nous sommes tombés sur terre avec deux âmes ennemies, autant dire perdus d'avance ou tout au moins condamnés à n'exister qu'à peine si nous ne parvenons pas à les accorder. Nous devons ouvrir une porte entre ces deux sources de vie.

Un matin en me réveillant j'ai écarquillé les yeux et mes lèvres se sont décollées deux fois,juste pour dire "mama",le mot le plus beau du langage des hommes,peut-être même aussi du langage des animaux,des plantes,de la Terre,des étoiles.

Je connais des gens qui prennent la vie en horreur sous l'étrange prétexte que le monde leur déplait.Comme si le monde et la vie étaient sortis jumeaux du même ventre!Le monde n'est que le lieu où la vie s'aventure.Il est rarement accueillant.Il est même parfois abominable.Mais la vie!L'enfant qui apprend à marcher c'est elle qui le tient debout

Avez-vous vu la terre du désert boire l'eau d'un nuage? J'étais un désert, et je buvais des livres.

Une putain qui fait l'amour par amour à un garçon de quatorze ans c'est un cadeau du Ciel.Je l'ai accueillie en tremblant comme un oisillon mouillé.Je crois même avoir suffoqué de terreur et d'impatience.

-On lit quoi?

-Pythagore,Aristote,Platon,la Bible,Spinoza,quelques mystiques.A mon avis, ça devrait suffire.Et nous saurons enfin de quoi l'univers est fait,ce que valent nos vies,et pourquoi nous sommes si perdus.