Extraits

Ceux qui s'évadent meurent perdus dans un excès d'espace. C'est le paradoxe de l'infini: on pressent une liberté qui n'y existe pas. C'est une prison si grande qu'on n'en sort jamais.

De mon côté, je suivais aussi des cours de progressais en japonais comme je le pouvais. Je ne tardais pas à me faire mal voir. Chaque fois qu'un détail m'intriguait, je levais la main. Les divers professeurs manquaient de peu d'avoir une crise cardiaque quand ils me voyaient brandir mes phalanges vers le ciel. Je croyais qu'ils se taisaient pour me laisser parler et posais hardiment ma question, à laquelle on répondait de façon étrangement insatisfaisante.

Cela dura jusqu'au jour où l'un des maîtres, avisant mon geste coutumier, se mit à me hurler dessus avec une violence formidable :

- Assez !

Je restai tétanisée, tandis que tous les étudiants me regardaient fixement.

Après le cours, j'allais m'excuser auprès du professeur, surtout pour savoir quel était mon crime.

- On ne pose pas de question au Sensei, me gronda le maître.

- Mais, et si je ne comprends pas ?

- On comprend !

Je sus alors pourquoi l'enseignement des langues boitait au Japon.

Mais mon pouvoir de séduction était tel que les moustiques ne se laissaient pas dissuader pour si peu. Je recevais l'énorme charge d'amour de cette gent vrombissante avec une résignation qui, le supplice passé, se muait en grâce.

Leur vie d'écoliers a obéi à un tel emploi du temps, loisirs inclus, et leur vie de travailleurs sera soumise à de tels carcans horaires, que l'oasis des études est soigneusement vouée au vague, à l'incertain, voire au somptueux rien-du-tout.

Pourquoi te donnes-tu tant de mal à paraître distinguée alors qu'avec un visage si expressif, tu ne seras jamais une dame?

L'oasis des études est soigneusement vouée au vague, à l'incertain, voir au somptueux rien-du-tout.

Le moyen le plus efficace d'apprendre le japonais me parut d'enseigner le français.

On ne dira jamais assez combien je me suis dévouée pour la littérature française.

J'ai toujours eu le lyrisme mégalomane.

Amy crut opportun de nous expliquer combien elle souffrait de son exil. Ce qui lui manquait le plus, le peanut butter, dit-elle sans rire. Chacune de ses phrases commençait par 'In Portland ...'. Les trois garçons l'écoutaient poliment, alors qu'à l'évidence, ils ignoraient sur quelle côte américaine se trouvait ce bled et s'en fichaient. Quant à moi, je haïssais l'antiaméricanisme primaire, puis songeai que m'interdire de détester cette fille pour ce motif constituerait une forme immonde d'antiaméricanisme primaire : je me laissai donc aller à une exécration naturelle.